В тёмные ночи прозревают зрячие
25 июня известному поэту, лауреату Государственной, Пушкинской, Царскосельской и других литературных премий исполнилось бы 85 лет. Игорь Шкляревский считал себя любимчиком Фортуны (ему и в самом деле всегда везло), но что-то разладилось в космической канцелярии, и последние годы жизни поэт провёл в вынужденном затворничестве, почти ослепший, и каждый шаг (по когда-то великолепной и со вкусом обставленной элитной квартире) давался ему с трудом. Но Шкляревский был сильной личностью и даже в самых тяжёлых ситуациях не терял чувство юмора.
Май, 2021 г. Вечер. Звонок Шкляревского. «Я поел жареной колбасы, попил чаю… Окреп, чтобы с дивана на кухне дойти до дивана в прихожей… Поднялся, и вперёд, под бой барабанов. Иду…»
Поэт любил жизнь. Он был очень зорким наблюдателем жизни, и мне не раз приходилось слышать от него фразу: «Как мельчает человечество». Шкляревский был философ, и он прожил счастливую жизнь. «Не люблю мистику, – говорил он мне, – но, Альбина, что-то есть, есть такие состояния тонкого мира, которые приходят и уходят. Я принимал сигналы из космоса, и я их записывал. Я удивляюсь… состояния тонкого мира, такие просветления неожиданные, как они соединялись и переходили в Слово… и вот эта текучесть Слова, которая мне легко удавалась… Это я сделал, это моё, такая счастливая напряжённость состояний почти неуловимых, необъяснимых, которые соединялись так легко и просто, которые приходят и уходят, а ты остаёшься… Мне не стыдно вот так восхищаться. Я в другом состоянии сейчас, не могу даже костёр разжечь… Я имею право высказывать своё удивление… Эта книга для тонкого интеллектуального сознания. (Поэт говорил о «Золотой блесне», вышедшей в 2020 г. – А.Х.). Для перечтения эта книга, для перечтения…»
Шкляревский оставил нам «Золотую блесну» – книгу, заполненную космосом.
Июнь, 2021 г. Вечер. Звонок Шкляревского. «Я прочитаю вам свои стихи» (читает новое, недавно написанное стихотворение).
Призываю любимые ужасы детства –
Ночью охает и подымается тесто,
Забродившие дрожжи доводят до дрожи,
На пол сбросила крышку опара…
Тараканы по стенам бегут из ведра.
Я один в темноте и с отвагой гусара
Выполняю приказ: – Продержись до утра…
Шкляревский держался. Мужественно. А это было очень непросто. «Другой бы стены грыз, а я только смеюсь», – с горькой усмешкой говорил он. А ведь казалось, что время не властно над Поэтом. Ещё несколько лет назад его можно было увидеть стремительно летящим (не подберу другого слова) по Большой Бронной, ещё минута – и его фигура в светлом, развевающемся плаще исчезает в Богословском переулке. Всем своим видом Шкляревский опровергал законы времени. Таким он запомнился (приведу его же слова) «танцором с бильярдным кием или спиннингом в руке». А как он читал стихи! Театр одного Актёра!
Звонок. Июль 2021 г.
«Не обращайте внимания на то, что сверкает вдали. Те, кто рядом с вами, – самые бесценные. Сколько кругом людей не понимают, не видят, не замечают того, кто в двух шагах. Не видят близкое… Это я о своём брате говорю. Об Олеге. Так мне помогал, всё делал… О брате своём я подумал. Я уже научился, теперь я знаю…»
Духовная энтропия никого не щадит. Шкляревский это знал и как мог противостоял ей.
«В тёмные ночи прозревают зрячие» («Золотая блесна»).
Альбина Хохлова,
поэт, критик, литературовед