Почему эмигрировал самый знаменитый советский клоун Олег Попов
В 1991 году страна потеряла не просто артиста. Она потеряла частицу своей души. Олег Попов — «солнечный клоун», человек, чье имя было синонимом детского счастья для миллионов советских людей, — исчез с экранов. Просто взял и уехал в Германию. И долгие годы в России ходили слухи: Попов умер. Но он не умер. Он ждал. Ждал, когда Родина вспомнит о нем.
Детство, опаленное войной
Олег Попов родился за 11 лет до Великой Отечественной войны в подмосковной деревне. Потом семья перебралась в Москву. Отца будущий артист почти не помнил — того посадили, и в тюрьме он погиб. За что? Этого Олег Константинович либо не знал, либо не хотел говорить. Слишком больно.
Война встретила подростка голодом. Хлебная карточка стала главным мерилом всего. И когда юный слесарь полиграфического комбината «Правда», занимавшийся в кружке акробатики, узнал, что в цирковой школе дают на 100 граммов хлеба больше, выбор был сделан.
«Я пошел в цирк не столько из-за искусства, сколько из-за еды», — признавался он потом. Честность, достойная уважения.
Рождение солнца
Цирковое училище Олег Попов окончил в 1950-м. По профессии он был эквилибристом. Но судьба распорядилась иначе. Начинал в самарском цирке, потом попал в труппу самого Карандаша — Михаила Румянцева. Учился у мастера, впитывал, как губка.
В 1968 году случилось то, что определило его сценическое имя на полвека вперед. Гастроли в Лондоне. В столице Великобритании, как водится, сыро, пасмурно, смог. А по манежу скачет парень в рыжем парике, клетчатой кепке и полосатых штанах. И — о чудо! — зал взрывается. Местные газеты напишут: «В Лондоне пасмурно, а на арене светит солнце. Оно приехало из России». Так и пошло — Солнечный клоун.
Олег Попов был не просто клоуном. Он был явлением. Самая высокая ставка в Союзе. Народный артист СССР (1969 год). Четыре ордена — три Трудового Красного Знамени и орден Ленина. Международные награды. Слава, которую невозможно измерить деньгами.
Но деньги тоже были. Вернее, могло показаться, что они есть.
Однажды на зарубежных гастролях Попову устроили сюрприз. Весь зал встал, аплодируя ему в день рождения. Вынесли конверт с чеком, где значилось «миллион…» У артиста перехватило дыхание. Чек тут же изъяла директор труппы: «Это государственные деньги». Наутро в банке выяснилось: на чеке написано «Миллион улыбок». Шутка удалась. Зал смеялся. Попов улыбался. А внутри, наверное, что-то сжалось.
Партийный вопрос
Попов много гастролировал за границей. По правилам того времени, если советский человек часто выезжает, он обязан состоять в КПСС. Артисту намекали, настойчиво советовали, почти требовали. Но Попов всякий раз находил способ отказаться.
Главные качества русского солдата, которых боялись противники
«Я косил под дурака», — смеялся он. Амплуа позволяло. И ведь не он просился за границу — его просили поехать. Потому что он был лучшим. Потому что билеты на его выступления сметали за час. Потому что Солнечный клоун был нужен миру.
Обида, которая длилась четверть века
В 1991 году Олег Попов уехал в Германию. Почему? Официально — денежная реформа сожгла все накопления, пенсия в две тысячи рублей (по тому времени) не позволяла жить. Но была и другая причина. Более глубокая. Более личная.
Директором Московского цирка на Цветном бульваре назначили Юрия Никулина. Попов оказался на вторых ролях. «Я понимал в цирке больше, чем Никулин», — говорил он с горечью. Обида росла годами. Когда Попов захотел отпраздновать 60-летие в цирке на Цветном, Никулин отказал. Формально — уже подписаны контракты с другими артистами, график расписан. Но осадок остался.
«Никулин меня ревновал, — считал Попов. — У меня был огромный успех за границей, а у него — нет».
Максим Никулин, сын Юрия Владимировича, спустя годы скажет: конкуренции между ними быть не могло — разные амплуа. Никулин — комик, Попов — чистый клоун. Но сложности в отношениях действительно были. Это правда.
В Германии Олег Попов взял псевдоним «Счастливый Ганс». Гастролировал по Европе, работал, жил. И не помышлял о возвращении. «Это не я забыл Родину, — скажет он в 2015-м, приехав в Москву по приглашению Мединского. — Это Родина забыла меня».
Возвращение
Четверть века длилась разлука. В 2015-м Солнечный клоун вернулся. Ему было 84. Он много выступал, получал награды, давал интервью. Казалось, счастье наконец-то нашло его. Он снова был дома.
Год спустя Олег Попов приехал на гастроли в Ростов-на-Дону. И там его сердце остановилось. Октябрь 2016-го стал последним месяцем жизни Солнечного клоуна.
Похоронили его в Германии, в городе Эглофштайне, где он жил с женой Габриэлой. Так решила семья.
Он ушел. Но остался на пленке, на фотографиях, в памяти. Остался в тех самых полосатых штанах и клетчатой кепке. Остался в детских улыбках тех, кому сейчас за пятьдесят, кто помнит, как в цирке вдруг становилось светлее, потому что на манеже появлялся ОН — Солнечный клоун.
А миллион улыбок, подаренный им, — он ведь никуда не делся. Он до сих пор с нами.