Куда летят журавли?

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.

У песни «Журавли» непростая история. В 1965 г. аварский поэт Расул Гамзатов посетил Хиросиму. Сильнейшее впечатление на него произвёл Детский памятник мира. Монумент посвящён детям, пострадавшим в результате атомных бомбардировок, — в первую очередь, Садако Сасаки. Садако выжила во время бомбардировки Хиросимы, но в 1955 г. умерла от лейкемии. Девочке было 12 лет.

Японская легенда гласит, что любое желание обязательно исполнится, если загадать его и сложить из бумаги тысячу журавликов. Садако смастерила даже больше, но это, увы, не помогло. Спустя несколько месяцев после постановки диагноза Садако скончалась. К Детскому памятнику мира до сих пор приносят тысячи бумажных птиц.

В Японии таких журавлей мастерят в технике оригами — это традиционное японское искусство складывания фигурок из бумаги. Оригами существовало веками, но только в 1950-х гг. методику кодифицировал Акира Ёсидзава. Мастер написал несколько книг об этом искусстве, в которых представил свою «азбуку» оригами и опубликовал несколько сотен схем. После этого оригами обрело популярность во всём мире. Журавль — одна из самых распространённых и простых фигурок.

Японские школьники и сделанные ими бумажные журавли около Детского памятника мира, Хиросима, 1990-е гг. (Wikimedia Commons)

Вдохновившись этим образом, Расул Гамзатов на аварском языке написал стихотворение «Журавли». В 1968 г. его опубликовали в журнале «Новый мир» в переводе Наума Гребнева. Первое четверостишие было не совсем таким, как мы привыкли:

Мне кажется порою, что джигиты,
С кровавых не пришедшие полей,
В могилах братских не были зарыты,
А превратились в белых журавлей.

Расул Гамзатов называл Наума Гребнева «не просто переводчиком, а почти соавтором» стихотворения. Но вскоре появился ещё один соавтор. «Журавли» впечатлили певца и актёра Марка Бернеса, и он задумал превратить их в песню. Текст, по его мнению, нуждался в правке: Бернес хотел убрать аварские реалии и сделать композицию общесоветской и даже общечеловеческой. Гамзатов отнёсся с пониманием, Гребнев долго спорил с Бернесом. Однако песня в этих спорах всё же родилась. Музыку написал Ян Френкель.

Мушаилов М. Х. Портрет Расула Гамзатова, 1998 г. (Wikimedia Commons)

«Журавли» стали лебединой песней Марка Бернеса. В июле 1969 г. тяжело больной артист записал песню в студии, спустя месяц его не стало. Бернес умер от рака лёгких. На похоронах, согласно последней воле Бернеса, звучали записи нескольких его песен, в том числе «Журавлей».

Почтовая марка России, 1995 г. (Wikimedia Commons)

Образ журавлиного клина вдохновил многих скульпторов, работавших над памятниками погибшим в Великой Отечественной войне. Мемориальный комплекс «Журавли» стал одним из главных символов Саратова. Плащ-палатка бронзового воина во Ржеве превращается в журавлиную стаю. Памятники с изображениями этих птиц есть в разных городах России: Санкт-Петербурге, Красноярске, Курске, Видном, Шахтах и др. Можно встретить такие мемориалы и за рубежом: в Узбекистане, Израиле, Словении, США.

Ржевский мемориал. (Wikimedia Commons)

Расул Гамзатов писал, что слова «Журавлей» «имели конкретный адрес — миллионам павших, не вернувшихся с полей сражений Отечественной войны». Но также подчёркивал: «Не вижу причин, по которым нельзя посвящать «Журавлей» жертвам войн всех времён».

Впоследствии трактовка образа стала шире. Журавли венчают памятник жертвам терроризма около Театрального центра на Дубровке. Песня «Журавли» звучала возле «Крокус Сити Холла» в день траура, спустя двое суток после трагедии. Но в исполнении не Марка Бернеса, а Муслима Магомаева — концертный зал носил его имя. На фасад разрушенного здания в это время проецировали силуэты летящих птиц.

Ещё одно знаковое произведение искусства — фильм Михаила Калатозова «Летят журавли» (1957). Не исключено, что Расул Гамзатов в какой-то степени вдохновился и им. В картине журавли появляются на небе дважды: накануне начала войны и после её завершения. Кроме того, главная героиня Вероника в исполнении Татьяны Самойловой задорно читает отрывок из стихотворения Ивана Косякова:

Журавлики,
Кораблики,
Плывут под небесами.
И белые,
И серые,
И с длинными носами.

Журавли в фильме Калатозова — сложный, но очень светлый символ. Символ надежды, бессмертия души и жизни, продолжающейся вопреки всему.