Покруче Бонда: кем был на самом деле Дмитрий Быстролетов
Дмитрий Быстролетов был одним из лучших специалистов в истории мировой разведки. С нелегальной работы он был отозван ровно 85 лет назад.
Что он знал про себя? Все. И ничего.
Иногда, бреясь, сталкивался со взглядом своего отражения и вздрагивал: не по ту ли сторону — он, настоящий? Полиглот, актер, чуждый «серой кости» дворянин и байстрюк для дворян чистокровных, он был фантастически одарен разными талантами.
Его мать, Клавдия Быстролетова, дочь священника Кубанского казачьего войска, известная в крымском селе Айбары как учительница и феминистка-суфражистка, родила Диму вне брака, бросая обществу вызов. Не исключено, что чиновнику Министерства госимуществ Александру Толстому, брату Алексея Толстого, льстила связь со столь яркой дамой. Но сына граф до поры не признавал, а потом «узакониванию» помешала революция.
Не особенно занималась ребенком и Клавдия Дмитриевна, переехавшая в Анапу. Сын бывал у нее, когда приезжал в имение семьи де Корвалей, куда был отдан на воспитание. Образование он получал в Петербурге, а Севастопольское училище и мореходка в Анапе дополнили его образование.
Наступление эпохи Советов Быстролетовым поначалу было воспринято неоднозначно, но на «гражданке» он воевать не хотел и сбежал в Турцию. Ради куска хлеба работал грузчиком, матросом, поваром и вообще кем придется, к 1920 году увлекся коммунистическими идеями. Жестко экономя, он смог оплачивать обучение в колледже для европейцев в Константинополе, и к 1923 году перебрался в Чехословакию, где учился сначала на медицинском, а потом на юридическом факультете университета. О грядущей победе коммунизма он говорил с пафосом, заявив в представительстве советской России о желании получить гражданство СССР. И однажды его пригласили на встречу. Он был взволнован: ему предложила сотрудничать советская разведка. И он сразу сказал «да».
Поначалу Быстролетов ничем себя не проявил: почитывая прессу, пересылал в Центр информацию, казавшуюся важной. Но со временем информация от него стала острее. Методично штудируя страницы газет, он умудрялся выковыривать из них настолько ценные сведения, что в Центре решили дать ему задания посложнее. Быстролетов справлялся со всем. В 1925 году, посетив 1-й съезд Пролетарского студенчества в СССР в качестве секретаря пражского «Союза студентов — граждан СССР», Быстролетов получил инструктаж от Артура Артузова, одного из отцов-основателей отечественной разведки, в Прагу уехал уже в статусе вербовщика, а основным местом его работы стало советское торгпредство.
Быстролетов чувствовал людей с какой-то невероятной, запредельной остротой. И вот уже инженеры завода Skoda «слили» ему секрет технологии закаливания крупнокалиберных орудийных стволов… Причем агентурная сеть «торгпреда» росла: вот уже завербован истопник германского посольства, в обязанности которого входило и сжигание секретных документов.
Под пиво и разговоры жадный немец, принявший Быстролетова за земляка, согласился лишь изображать сожжение бумаг, успокаивая бдительность наблюдавших за процессом охранника и секретаря (по совету Быстролетова он обкладывал ценные бумаги ненужными и делал большую тягу в печи, благодаря чему сгорал лишь верхний слой документов). Немец начал выносить бумаги и передавать «земляку», и вскоре схема работала бесперебойно: в карман немца текли деньги, а в Центр — поток ценнейших сведений.
Вскоре Быстролетов оказался на высоте еще раз: красавец обольстил по приказу Центра хорошенькую секретаршу французского посольства в Чехословакии. Девушка потеряла голову и вручила любимому секретные данные и ключи ко всем шифрам. Он очень переживал, что вскоре Центр попросил «заморозить» этот контакт, то есть перестать с ним общаться...
Сколько образов может примерить на себя актер? У Быстролетова их было больше: он часто перевоплощался по несколько раз в день, становясь то профессором, то франтом, то канадским инженером или коммивояжером из Греции. Меняясь до неузнаваемости, он был неизменен в одном — ему доверяли.
В конце 1929 года сотрудник посольства СССР в Чехословакии совершил серьезный «прокол». Опасаясь за жизнь Быстролетова, его решили «сдернуть» в Москву, но в последний момент ситуацию переиграли: СССР нуждался в информации из Германии.
Быстролетова решили заслать туда как нелегала. Новое задание он получил, уже находясь в Данциге. В историю о том, как он получил немецкий паспорт, можно было бы не поверить, но она не раз подтверждена экспертами, в том числе писателем Николаем Долгополовым.
Сначала Быстролетов попытался купить у генконсула Греции паспорт якобы взамен утерянного, а когда затея не сработала, выдал себя за гангстера, который только что совершил убийство в Сингапуре: выложил на стол пистолет и недвусмысленно дал понять консулу, что ему терять нечего... В итоге добывать немецкие технические и экономические секреты он отправился с новыми, идеальными, документами.
Теперь в Центре он проходил под именем Андрей. Собранная им группа нелегалов работала идеально. В ней Быстролетов встретил и будущую жену — чешку Милену Шелматову, работавшую под псевдонимом Иоланта. Они поженились в 1930-м. Год спустя, находясь в Швейцарии, Быстролетов под видом чешского гражданина поступил в Цюрихский университет, выбрав специальность... акушера-гинеколога. Он даже работал какое-то время в этом качестве в одной из клиник. Если бы он знал, как пригодится ему эта профессия!
Никаких шаблонов. Экспромт и знания. Понимая, что у каждого народа есть свои особенности, он узнавал о стране, в которой предстояло работать, все — от быта до привычек ее населения. Быстролетов владел 22 (!) языками. И каким-то невероятным образом успевал учиться графике в Берлинской академии! Впрочем, сама жизнь была для него полотном, на котором он изображал то, во что погружался. Именно художественный талант помог ему выполнить одно из самых трудных заданий.
Появившись в Париже в образе богатого голландского художника, хозяина текстильной фабрики, которую, к слову, и правда организовали для его прикрытия, он завербовал одного из шифровальщиков Foreign Office, внешнеполитического ведомства Великобритании, и передал в Центр сборник шифрограмм британского МИДа. Эта история обернулась еще одним разбитым сердцем: он влюбил в себя жену шифровальщика, и она смогла «додавить» супруга до «правильного решения». Образ голландского художника Быстролетов использовал и во время спецзадания в Африке. Разъезжавший по племенам туарегов и пигмеев эстет, легко освоивший язык африкаанс, на деле проверял слова главы МИДа Франции Жана Луи Барту: тот заявил, что в случае войны в Европе можно будет задействовать около полумиллиона солдат из французских колоний.
Информация оказалась ложью — «художник» доказал, что министр, мягко говоря, ошибается. Однако история с Foreign Office вскоре дала о себе знать. «Источник информации» так пил, что лишился работы и вскоре погиб, а за «засветившимся» в его компании «Андреем» была установлена слежка.
Тем не менее «художника» решили не отзывать — слишком ценен был для разведки этот нелегал. Вскоре слежку убрали, а Быстролетов стал греком Александром С. Галласом и получил оружие, с помощью которого «в случае чего» должен был свести счеты с жизнью.
Везунчик, хочется сказать… Но одного везения разведчику мало. Он был профи. ...Новый образ был готов: вскоре Быстролетов играл роль обаятельного графа из Венгрии, мелькал на светских раутах, остроумно шутил, вновь очаровывая прекрасных дам. Чтобы получать сведения от сотрудницы немецкой службы безопасности, фанатки Гитлера, «граф» не просто приударил за девушкой, а сделал ей предложение, которое она приняла.
Но стать двоеженцем ему не пришлось: узнав у возлюбленной имена всех действующих на территории СССР немецких шпионов, «венгр» запустил легенду о своей гибели от случайной пули на охоте. Безутешная невеста рыдала сутками, пока не столкнулась с погибшим женихом на одной из улиц Берлина. Потеряв от неожиданности сознание, девушка пришла в себя, когда Быстролетова и след простыл. Может быть, это был его дух? Трудно сказать, как переносила особенности работы мужа Милена-Иоланта.
Впрочем, она могла предъявить «ответочку»: получив ключи ко всем шифрам от своего поклонника, полковника Генштаба Италии, прекрасная обольстительница бросила его, и он покончил жизнь самоубийством. Вопрос, случилось ли это от любви или было попыткой смыть позор предательства, остается открытым.
В общем, чета Быстролетовых поражала. Дмитрий передавал данные о новинках европейской военной техники, раздобывал ключи к шифрам, получил доступ к тайной переписке Гитлера и Муссолини… Но тучи над нелегалами сгущались. Быстролетов работал до последнего, добыл шифры на грядущий год и покинул Туманный Альбион по дипломатическому паспорту, который выдал ему глава МИД Великобритании. Не зря же он когда-то примерил на себя роль лорда в неизвестно каком поколении!
Наступил 1937 год. Дмитрия Александровича ждала Москва, куда уже уехала заболевшая туберкулезом Милена. Быстролетов возвращался домой истощенным и предельно уставшим. Его встретили тепло, жену уже лечили, Быстролетов работал над созданием пособия для будущих коллег и ждал выставки своих картин, привезенных из-за рубежа. Шла подготовка к внедрению супружеской четы в нидерландские колонии в Индии — они с Миленой должны были появиться там под видом канадских подданных и «задружиться» с голландскими фашистами. Но ничего этого не случилось. В 1938 году Быстролетов сначала остался без работы — вроде бы из-за сокращения штата, а осенью был арестован: его бывший сокурсник по Пражскому университету заявил, что Быстролетов занимался вербовкой студентов в антисоветскую организацию.
Поначалу его сокамерником был знаменитый авиаконструктор Андрей Туполев. Им было о чем поговорить — двум умнейшим интеллигентным людям. Но с переводом в Лефортовскую тюрьму для Быстролетова начался ад. На каждом допросе его зверски избивали, требуя подтверждения в шпионаже против СССР. Он слабел, а после сломанной грудины и пробитой головы подписал все бумаги. Весной 1939 года суд присудил ему двадцать пять лет…
Норильск. Там он пытался добиться пересмотра дела, но железный трос с гайкой на конце так разрисовал его спину, что эти глупые попытки он оставил.
Потом был Сиблаг. Два инсульта, паралич правой стороны тела… Слегка пришедшего в себя Быстролетова определили на работу в медсанчасть: вот когда помогли медицинские знания! Ударом стало для него известие из дома: сначала в 1942 году покончила с собой отправленная в Куйбышев как жена врага народа Милена, а следом за ней ушла Клавдия Дмитриевна, не выдержав «правды» о сыне.
В 1947 году отмытого и приодетого Быстролетова спешно доставили под светлые очи главы МГБ СССР Виктора Абакумова. В ответ на предложение вернуться в разведку и получить свободу Быстролетов выдвинул контрусловие: реабилитируйте полностью! Ему дали пять лет тюрьмы с последующим расстрелом. Три года разведчик провел в одиночной камере секретной Сухановской тюрьмы для «политических», что работала на территории Свято-Екатерининского монастыря под Москвой (ныне восстановленного). Потом, отменив расстрел, Быстролетова отправили в ГУЛАГ. Реабилитировали его в 1956 году.
Истерзанному, почти ослепшему Дмитрию Быстролетову повезло еще раз — в лагере он встретил женщину, которая полюбила его таким, каким увидела. Анна Иванова вышла из лагеря чуть раньше. Вместе с ней Быстролетов, вернувшись в Москву, сначала жил в коммуналке, а потом в небольшой квартире. Он устроился на работу в НИИ медицинской и медико-технической информации, работал переводчиком и литредактором, написал несколько книг — в том числе многотомный «Пир бессмертных», над которым работал еще в ГУЛАГе, «Путешествие на край ночи», «В старой Африке». В 1974 году он слег, Анна Михайловна даже писала Андропову: денег не было ни на еду, ни на лекарства. 3 мая 1975 года Дмитрия Александровича Быстролетова не стало. Он покоится на Хованском кладбище.
Ныне о великом профессионале Дмитрии Быстролетове написаны книги и сняты фильмы, не всегда, правда, удачные. Сергей Милашов, его приемный внук, совершил настоящий подвиг: ценой невероятных усилий издал уцелевшие рукописи деда с комментариями. В 1990-е они издавались по отдельности и сборниками, а в 2012 году — как собрание сочинений. В музее мировой разведки в США Дмитрию Быстролетову посвящен отдельный стенд. В 2021 году выдающемуся разведчику открыли памятник в Симферополе.
ЦИТАТЫ
Сергей Иванов, руководитель пресс-бюро СВР:
— Архивные материалы об оперативной деятельности легендарного российского разведчика Дмитрия Быстролетова никогда не станут достоянием общественности, так как до сих пор содержат данные высочайшей секретности.
Михаил Любимов, полковник внешней разведки в отставке, писатель:
— С моей точки зрения, самый потрясающий разведчик — это Дмитрий Быстролетов. Он работал в 1920–1930-х годах, о нем сравнительно мало известно. Но сделал он много, очень много.