Писатель Беседин: группа Black Sabbath изменила рок-музыку

Дебютная пластинка Black Sabbath перевернула все представления о рок-музыке. Творчество, которое, казалось, шло всему вопреки, стало в итоге высочайшим стандартом на все времена. Писатель Платон Беседин в колонке для «360» заметил, что приблизиться к нему до сих пор мечтают многие. Далее — его прямая речь. Оккультизм входит в моду Сегодня, друзья, в традиционной рубрике «Музыка на выходные» говорим о дебютной одноименной пластинке рок-группы Black Sabbath. К слову, первая композиция называется так же — Black Sabbath. Так, по-моему, не поступал еще никто; или я просто не припомню. Пластинка вышла 13 февраля 1970 года — ясное дело, в пятницу. Вообще, все, что связано с культовыми музыкальными работами или кино, обрастает массой легенд и мифов. Многие из них появляются сразу, другие — позднее. И опять же зачастую мифы эти связаны с мистикой, сверхъестественными силами. Если же мы говорим о рок-музыке, то солидная ее часть, как торт кремом, пропитана сатанизмом и оккультизмом — как сказал бы Мик Джаггер, sympathy forthedevil. В случае с Black Sabbath, в принципе, не надо искать никаких подтекстов и двойных смыслов. Эти суровые бирмингемские парни в черном изначально взяли курс на иллюстрацию известного тезиса, что лучше всего продается страх. Поэтому тексты, имидж, да и, чего уж, музыка у них соответствующие. Название, как мы помним, тоже взято от итальянского фильма ужасов (итальянцы, к слову, всегда снимали дикие, беспредельные хорроры) «Три лика страха», в английском кинопрокате обозначенного как «Черная суббота». Опять же легенда гласит, будто басист группы и автор большинства текстов Гизер Батлер взял у вокалиста Оззи Осборна книгу по черной магии, а ночью ему, до смерти напугав, явилась зловещая фигура в черном. После чего Black Sabbath стали пугать уже весь мир, явив ему 666 ликов страха. Правда, сами они всю жизнь отбивались от звания сатанистов. Это раздражало даже обезумевшего Оззи Осборна, всегда заигрывавшего с дьяволом и получившего прозвище Князь Тьмы. Гитарист же и лидер команды Тони Айомми от обвинений в сатанизме вообще приходил в ярость. Однако соответствующая репутация сложилась у группы уже с первого альбома. Главным поводом к тому послужило размещение изображения перевернутого креста внутри обложки. Сделано это было звукозаписывающей компаний Vertigo — она же поместила внутрь креста мрачное оккультное стихотворение. Паззл, как говорится, сложился. И тут не стоит забывать, что к тому времени — а это был конец 60-х — начало 70-х — сатанизм окончательно вошел в моду. История с Black Sabbath ложилась в эту канву идеально. Напомню, что в 1968 году в Сан-Франциско на улице Калифорния была официально зарегистрирована и открыта Церковь Сатаны. Именно ей, кстати, посвящена легендарная песня Eagles Hotel California. В том же году вышел культовый фильм Романа Полански «Ребенок Розмари» — конспирологи полагают, что именно им через киноэкран в мир впустили антихриста. Можно воспринимать это буквально, что вряд ли, но тот факт, что именно эта лента положила начало культу мистики, неоспорим. Меж тем не хватало культовых сатанистов в музыке, хотя на эту роль претендовали многие. Однако Black Sabbath, пожалуй, в своей оторванности (тут больше всех, конечно, старался Оззи) и мрачности подходили на эту роль больше других: с их перевернутыми крестами, безумными взглядами и инфернальными текстами. Парни с окраин делают революцию в музыке На деле же они всего лишь были провинциальными парнями, которых критики, желая обидеть, задеть, называли деревенщиной. В реальности Оззи, Тони, Гизер и Билл — это порождение не сельской, а индустриальной Англии. Тони, например, работал сварщиком на заводе в Бирмингеме, Оззи — на скотобойне. В общем, суровые городские парни с окраин, которые развлекались черной магией и алкоголем, играя свои полубезумные экспериментальные песни, поражавшие главным образом своим действительно нестандартным подходом. Забавно, но проклятие Black Sabbath заключается в том, что с каждым новым альбомом эти парни играли все лучше и лучше. Но так они теряли свое изначальное величие. Их последняя пластинка «13», выпущенная в 2013 году после воссоединения, мне очень нравится музыкально, местами она практически идеальна и может служить синонимом словосочетания «эталонный тяжелый рок» — однако в ней нет того безумия, которое сочилось с дебютного альбома Black Sabbath. Вот в нем есть нечто по-настоящему потустороннее, инфернальное, то, что выходит за рамки привычного. Говорят, что записали его за три рабочих дня. Кто-то говорит даже о дне записи. В любом случае это не «Китайская демократия», на которую потратили 13 миллионов долларов и тысячи часов. Black Sabbath сыграли все максимально быстро, зло, живо — после чего отправились по своим делам. И Батлер, и Айомми не думали, что эта пластинка станет чем-то значимым, прорывным — и полагаю, говоря это, они не лукавят. Однако именно Black Sabbath было суждено изменить рок-музыку и дать точку отсчета тяжелому року. С него, как уже сто раз сказано, начались hard rock и heavy metal. И это при том, что, если разобраться, то Black Sabbath в первую очередь играли блюз — правда, совершенно особенную его разновидность. Дорогу такому жанру чуть ранее проложили Cream, которые подгрузили классические ритм-н-блюзовые мелодии гитарами. Однако Black Sabbath пошли еще дальше: они, в отличие от коллег, не пытались играть мелодично, быстро — наоборот, четверка из Бирмингема исполняла свои убийственные песни максимально медленно, тяжело, вязко. Это было нечто такое, что давило на мозги и изменяло сами его частоты. Сделано вопреки Уже первая песня Black Sabbath, начинающаяся со звуков дождя, церковного звона и раскатов грома, стартует с убийственного гитарного рифа, а Оззи поет так, будто где-нибудь в сельском пабе во время сезона дождей его не могут заткнуть, хотя очень-очень того хотят. При этом текст, отсылая нас к той самой истории с фигурой в черном, завораживает, будто книга ужасов — даю русский перевод: Что стоит передо мной? Фигура в черном указывает на меня. Быстро развернись и убегай, Посмотрите, я избранный, о нет! Вроде бы ничего особенного, но то, как Оззи орет Oh no! реально немного пугает. Когда же в следующей композиции The Wizard мистер Осборн начинает играть на гармонике, то думаешь: «Это что такое вообще?! Что за безумие?! Так можно?! Это вообще законно?!» Да, величие Black Sabbath — как группы и как пластинки — вырастает собственно из их неправильности, алогичности. Это нельзя назвать индивидуальностью — слишком просто. Скорее, нечто свое, выбравшееся, будто ночные кошмары, из подсознания. Тони Айомми — великий гитарист, создавший свой стиль игры на гитаре. И ему пришлось это сделать. Потому что на заводе Тони срезало подушечки на двух пальцах, и тогда он изобрел для них специальные насадки. Да и тексты песен — что это? Нечто кладбищенское, пугающее, с отсылками к фантастам вроде Говарда Лавкрафта. Это уже позднее Black Sabbath будут исполнять антивоенные песни, а на первой пластинке — в основном мистика, в которой можно затеряться, прокручивая, как загипнотизированный, снова и снова: «But my feelings were a little bit too strong, justalittlebittoostrong…» — а потом начинается шикарный инструментал, где гитара Айомми выпиливает любые сомнения в величии материала. И да, в инструментальной части песни Warning, о которой речь, более всего изумляет даже не Тони, а ритм-секция. Как, впрочем, и во всем альбоме: чего только стоит соло на басу от Гизера в культовой композиции N.I.B. Это трудно назвать профессионализмом — то, как играет на басу Гизер Батлер и барабанит на ударных Билл Уорд, — нет, это что-то другое; то, что намного больше профессионализма. И остается только вопрошать: «Как так могли сыграть работяги? Откуда только что берется?» И конечно, подло и гадко, что с Биллом Уордом остальные участники группы не смогли договориться на прощальный тур — провели его без легенды на барабанах. Дебютная пластинка Black Sabbath ошарашивает, изумляет, как бы переворачивает, будто крест на обложке, все представления о музыке, которые были до этого. Потому что сделано это вопреки, неправильно, но именно такое «неправильно» становится высочайшим стандартом на все времена, к которому мечтают, но не могут приблизиться остальные. В целом ощущение от прослушивания такое, будто идешь по ноябрьскому лесу, под ногами сырая листва, перемешанная с размокшей в кашу землей, деревья стоят полуголые, зябко, накрапывает мелкий дождь… Ты бредешь, уже не разбирая дороги, и вдруг натыкаешься на развалины, над которыми поднимается небольшой сизый дымок… Подходишь ближе и вдруг видишь жуткую фигуру в черном, пугаешься до смерти и выдаешь только: «Oh nо!» — после чего погружаешься в совсем иные миры… Миры Black Sabbath.