Del tiempo y sus caminos (39): Viaje al corazón de la poesía
Más allá de las palabras
Casi con unanimidad se afirma últimamente que la poesía se hace con palabras, que la palabra es esencial para que la poesía exista y que el poeta es quien la crea a cada verso, a cada poema. Pero quedarnos en esto sería ver sólo una parte del asunto, porque cualquier indagación seria al respecto nos lleva siempre más allá. Y esto es así porque la poesía es más que un género literario. Todo gran poeta lo sabe y, si bien el poeta necesita de la palabra para escribir poesía, la poesía existe por sí misma, con poeta o sin él. Recordemos los versos de un grande de la poesía española, Gustavo Adolfo Bécquer, que no por popular y, digámoslo así, «fácil», deja de ser sobresaliente:
No digáis que agotado su tesoro,
de asuntos falta enmudeció la lira,
podrá no haber poetas, pero siempre
habrá poesía.
Medítese bien esto: estamos ante la humildad de un poeta que ama la palabra, que la escribe y con ella revela el esplendor del poema. Y, sin embargo, es ésta la humildad del poeta ante algo más grande que él, lo que da grandeza a sus versos y, paradójicamente, los eleva. Ya en el siglo veinte, otro grande, Juan Antonio Villacañas, escribe, frente a la mayoría, que:
La palabra fluctúa,
la Poesía, cuando puede, actúa.
Para Villacañas creer que la poesía está toda contenida en el poema es falacia pretenciosa. No son las palabras las que hacen la poesía, es la poesía la que penetra la palabra. De ahí que no creyera que el gran problema para el poeta sea su lucha con la palabra rebelde (sin que esto deje de ser problemático), el problema esencial para el poeta es que se le rebele la poesía misma, cosa que hace constantemente porque, afirma Villacañas, «lo peor es que la Poesía es la eterna rebelada». La Poesía, que Juan Antonio Villacañas solía escribir con mayúsculas cuando se refería a su realidad inabarcable, es más que un género literario.
Poesía y género literario
Si bien estos planteamientos son importantes en sí mismos, conducen a su vez al tema de la poesía como género literario. Y aquí entra, de pleno derecho, la palabra. Si el poeta grande sabe siempre que la Poesía (con mayúsculas) existe por sí misma y es ella la que toca con su gracia al poeta, no es menos cierto que también se plantea la relación entre la Poesía y la palabra, la relación entre la Poesía y su propia palabra.
Importa decir, con todo lo anterior, que, incluso cuando consideramos la poesía exclusivamente como un género literario, ésta sigue siendo más que un género literario. Para empezar, porque los géneros literarios han de ser tomados como conceptos orientativos, sobre todo para quien da sus primeros pasos en el mundo de la literatura. Nos orientan por un mundo imponente e inabarcable. Los géneros literarios nos ayudan a echar a andar. Mas una vez dados los primeros pasos, vemos que los géneros carecen de fronteras rígidas, que se solapan unos con otros, que se complementan y, a veces, se funden entre sí. Y es de gran importancia, además, percibir, que toda literatura, venga en el género que venga, de una forma u otra, contiene poesía. Y si no es así, no se trata de literatura, sino de alguno de los vanos ejercicios de búsqueda desesperada de originalidad (y la originalidad, no lo olvidemos, suele huir de quien la busca) o de groseros ataques escudados en ese 'feísmo' provocador amparado por el 'todo vale' postmoderno, que es como romper platos para hacer ruido.