История №3 за 14 августа 2025
Васька ходил за мной хвостом, садился у двери, когда я уходил, и встречал, как начальник смены: строго, но по расписанию. Мышам пощады не давал, а с фонариком вечерами мы устраивали обход. Я освещаю — Васька «инвентаризирует». Через двадцать минут у кота — обед, у меня — отчёт закрыт.
Однажды соседка прибегает:
— Спаси, сынок! В летней кухне мыши — стадо!
— Завтра придём, Васька составит протокол, — отвечаю.
Приходим. Открываем летнюю кухню — а там мышиная дискотека: шорох, писк, пробежки. Васька посмотрел на это хозяйство так, будто ему предложили шведский стол.
План был простой, как лопата: «Запускаем Ваську — считаем победы». Я приоткрыл дверь, сказал служебное: «Фас!» — и кот вылетел, как молния с усами. Внутри началось: шмяк-шмяк, тыдыщ-тыдыщ, пару раз «мрр!» для мотивации персонала.
Минуту спустя распахиваем дверь… Картина маслом: Васька лежит как лев после сафари, в зубах — мышь, ещё двух прижимает лапами. Вокруг — тишина и дисциплина. Остальной контингент, видимо, уже подал рапорты на увольнение.
Соседка в шоке:
— Это что, он троих сразу?
— Это он на «минималке», — говорю. — Норма у нас — «три за минуту», потом перерыв по Трудовому кодексу котов.
Васька поднял бровь, мол, «расчёт в колбасе», и важно вышел. С тех пор деревня зовёт не дезинфекторов, а Ваську. Тарифы простые: один подъезд — одна сосиска, летняя кухня — две, плюс чайная пауза, если в наличии сливки.
А я понял главное: есть коты домашние, а есть — начальники участков. Васька из вторых. Его девиз — «меньше слов, больше мышей».