«Недавно показывали старое кино: жена выговаривает неудачнику мужу, что он не может договориться об установке телефона в квартире. А тот оправдывается: отказывают, потому что нет номеров, и ничего тут не поделать. Честно говоря, я человек в возрасте, и то с трудом вспомнила, о чём идёт речь. А для моих детей и внуков это вообще на уровне вопроса передачи «Что? Где? Когда?», – говорит 63-летняя Анна Павловна. Сегодня трудно встретить человека, не имеющего телефона, да и номеров официально разрешается иметь до 20. А ведь ещё в 1980-х годах нередко на многоэтажный дом был один телефон, и его счастливый обладатель страдал от постоянных визитов соседей с просьбами позвонить.Домашний аппарат – большая редкость. Первый телефон в России появился в 1879 году, через три года в Петербурге заработала первая телефонная станция на 24 абонента. Аппараты начали появляться в учреждениях, у крупных предпринимателей, военных: их установка стоила огромных денег, а общение ограничивалось только городом.К 1914 году в Российской империи было около 100 тысяч абонентов на всю страну. В годы революции и гражданской войны связь разрушили и восстанавливали с нуля, строили телефонные станции в крупных городах, в первую очередь в Москве и Ленинграде. К 1940 году в СССР было уже около 1,5 млн телефонов, но в Великую Отечественную войну многие линии были уничтожены. После войны началось восстановление городских сетей и междугородней связи. Домашние телефоны были редкостью, в основном связь была на заводах, в больницах, у партработников. Тысячи желающих. «Дедушка рассказывал, как он в 1950-е годы пытался заигрывать с телефонистками с красивым голосом, но они были строги и официальны. В то время, чтобы с кем‑то поговорить, нужно было поднять трубку телефона и попросить телефонистку соединить с нужным номером. Для этого она вставляла штекер в необходимое гнездо коммутатора», – рассказывает Анна Павловна.. В 1960-е годы о телефонистках быстро забыли. Началось массовое строительство электротехнических телефонных станций, где сложная система контактов сама искала нужный номер. Но их катастрофически не хватало, ведь у каждой станции было чёткое число подключений, например 5 тысяч. «Помню, папа вернулся домой с радостной новостью, что ему выделили номер. Но позвонить удалось лишь через несколько месяцев. Сначала ждали, когда от ближайшего столба до дома проведут кабель, затем соединят его с оборудованием на телефонной станции. Наконец, этот день настал. Я с трудом дождалась утра, чтобы ворваться в класс с ошеломительной новостью. Завистливые глаза одноклассников были лучшим подарком, телефон был только в моей семье», – рассказывает Ольга Сергеевна.. Темпы роста городов и населения опережали развитие телефонной инфраструктуры, особенно в новых жилых районах, где прокладка линий была экономически невыгодной. Чтобы обеспечить как можно больше людей связью, вводили групповые линии. Один номер был на две-три квартиры, и им пользовались по очереди. «Сейчас понимаю, как это было неудобно. Звонят соседям, а ты поднимаешь трубку, и звонившему приходится перезванивать. Или отвечаешь на звонок одновременно с соседями. Но это не раздражало, ведь телефоны в квартире были у немногих счастливчиков», – вспоминает Надежда Леонидовна.. Несчастливчики стояли в очереди – в крупных городах она могла длиться и десять лет, в ней были тысячи желающих. В квартирах телефоны первым делом ставили партийным работникам, крупным чиновникам, руководителям предприятий, то есть людям, которые всегда должны быть на связи. Иногда очередь тайком продавали или давали по знакомству – взаимоотношения «ты – мне, я – тебе» царствовали и здесь. «Я жила в отдалённом районе города, в который долго не могли провести кабель. И наконец‑то, как руководитель, в 1985 году добилась установки телефона. Была рада, что могу контролировать дочку-первоклассницу: раньше я понятия не имела, что с ней целый день, и вечером бежала домой с замиранием сердца. Телефон установила в прихожей, знала, что потянутся звонить соседи, ведь он был единственным на пятиэтажный дом. Но это не раздражало: как ещё, например, срочно вызвать скорую?» – рассказывает Ольга Сергеевна.. В конце прошлого века в объявлениях о продаже квартир обязательно писали о наличии телефона, как сейчас хвалятся ванной с джакузи. Долгое время для набора номера на аппарате крутили диск, затем появился кнопочный набор.«У меня с ним связана запомнившаяся история. В 1970-е годы я работала в головной организации в Белгороде и меня отправили в командировку в районную телефонную станцию. Там я решила позвонить: набираю цифры на кнопочном телефоне в кабинете местного руководителя (а они только появились!), как он буквально вырывает у меня аппарат со словами: «Подождите, я сначала научу вас им пользоваться, вдруг что‑то сломаете. Или лучше сам наберу номер». Я не рассердилась, понимала, что для него такой – самый современный по тем временам – телефон стал особым событием», – смеётся Надежда Леонидовна.. Ты меня слышишь?С середины прошлого века для обычного соединения телефонистки уже не требовались, но до 1980-х годов междугородние звонки не набирались напрямую. Нужно было заказывать разговор через оператора.«Я уехала с мужем в военный гарнизон за 7 тысяч км от дома, скучала, так хотелось услышать мамин голос. В субботу набирала код 09. Оператор спрашивал: «Куда звоните? Кому?» – записывал заявку и ставил её в очередь на соединение. Через день перезванивал: «Ваш междугородний соединён, говорите». Но когда это будет точно, я не знала, поэтому всё воскресенье сидела дома в ожидании. Муж сердился, поэтому звонила маме редко, да и стоила каждая минута дорого – приходилось укладываться в минимум», – вспоминает Елена Барсукова.. Долгое ожидание объяснялось тем, что междугородних линий было мало, далёкие города могли связывать всего 10–20 одновременных линий. С ближайшим населённым пунктом было проще: ожидание разговора могло составлять 10 минут, но если это вечер или праздник – 2–3 часа. Всё зависело от количества заявок. Так как телефоны дома были не у многих, для разговора в несколько минут нужно было идти на телефонную станцию.«Там стояли кабинки с телефонами без дисков. Оператор громко, на весь зал, объявляет твой номер, и ты туда стремглав мчишься, особенно если пару часов уже маешься в очереди. Бывало и такое: добираешься в переговорный пункт на автобусе по холоду, а тебе говорят: «Связи нет». Вот и плетёшься разочарованный назад», – вспоминает Виктор Калюжный.. А Ольга Сергеевна вспоминает:«После школы уехала учиться в другой город и звонила рассказать маме, как дела. Обычно было плохо слышно и весь разговор мы кричали: «Ты меня слышишь?» Поэтому хочешь не хочешь, а мои новости знали все, так я орала».. В начале 1980-х появились междугородние таксофоны, которые могли автоматически соединить с нужным номером в другом населённом пункте. Время разговора автомат определял по количеству используемых жетонов, каждый стоил 15 копеек. Символ богатства. Первая мобильная связь в России появилась в 1991 году, а через три года начали работу операторы связи: «Мегафон», МТС, «Билайн». Но мобильный телефон был дорогим удовольствием.«Если парень в кафе или ресторане клал рядом с тарелкой мобильник, то, поверьте, внимание девушек ему было обеспечено. Ещё помню пижонов, которые шли по улице и делали вид, что разговаривают по телефону. И все вокруг: «Ничего себе! Богатый человек идёт», – вспоминает Анна Павловна.. Анна Павловна вспоминает такой случай:«Моему мужу мобильник выдали на работе. И вот мы сидим на футбольном матче, и он начинает звонить. И все вокруг сразу же забыли про игру и ищут глазами: у кого звонит, кто счастливый владелец?». Дорогой была и оплата связи, оценивалась каждая минута разговора, причём вначале приходилось платить и за входящие звонки. Поэтому мало кто мог представить, что в недалёком будущем мобильный телефон будет доступен каждому. «В 2003 году мой брат подарил на шестнадцатилетие своим дочкам-близнецам мобильные телефоны. Он хотел сделать девочкам запоминающийся подарок. Вы не представляете, как возмущалась его жена, кричала, что это абсолютно ненужная вещь, на которую она должна будет теперь тратить деньги. Тогда минута разговора стоила 6 рублей», – вспоминает Елена Барсукова.. Некоторые операторы делали поблажку своим абонентам: первые 5 секунд можно было говорить бесплатно. Поэтому порой разговор мог состоять из постоянно сбрасываемых звонков.Но тарифы и модели становились всё доступнее, и из статусного мобильник стал необходимым гаджетом, без которого мы с трудом представляем свою нынешнюю жизнь.«Сегодня всё стало быстрее, удобнее, но, честно говоря, душа тоскует по тем простым временам, когда разговор по телефону был чем‑то особенным, а не обыденностью, как сейчас. Не просто связь, а частичка живого человеческого тепла, которую передавали через провод от сердца к сердцу. Гудок, терпеливое ожидание ответа и родной голос. Что могло быть лучше?» – заключает Ольга Сергеевна.. Елена Мирошниченко.
