Преданный Мао
Если вы никогда прицельно не интересовались историей Китая, скорее всего, она делится в вашем сознании на два периода. Первый — это многовековая эпоха шёлка и фарфора, всемогущих императоров и седовласых мудрецов, эпоха, ассоциирующаяся с величием, красотой и загадочной восточной философией. И второй — краснознамённая Китайская Народная Республика, судьба которой имела много общего с Советским Союзом. А вот как старый Китай превратился в новый, рассказать сможет далеко не каждый. И не удивительно — переходный период занял десятилетия, которые состояли из государственных переворотов, внутренних и внешних войн. Именно на эти сложные годы пришлись детство и юность Си Чжунсюня, впервые попавшего в тюрьму в неполные 15 лет, а при Мао сидевшего неоднократно.
Как и многие революционные деятели Китая, Чжунсюнь родился в крестьянской семье. Это был 1913 год. Родные его не бедствовали, но и о каком-то богатстве говорить не приходилось. Несмотря на прилежную учёбу и впечатляющие интеллектуальные задатки, юный Чжунсюнь был не из тех сыновей, глядя на которых родители начинают планировать тихую старость без тревог и невзгод. Уже в 13 лет мальчик вступил в китайский комсомол, а в 15 впервые оказался в тюрьме за участие в революционной деятельности. Именно там, в тесной камере, Си был принят в коммунистическую партию, несмотря на столь юный возраст. Там же он постигал и основы классовой борьбы, перенимая опыт старших товарищей по заключению. Через четыре месяца бунтовщиков освободили, приняв во внимание их малолетство.
Настоящая революционная деятельность Чжунсюня началась с внедрения в ряды правительственных войск и создания партячеек. Он постепенно наращивал авторитет и склонял на сторону коммунистов всё больше мирных жителей и военных, поднимая восстания против находящейся у власти партии Гоминьдан. Крестьянское прошлое, несомненно, играло ему на руку: где бы Си ни оказался, он не чурался тяжёлой работы, жил и в шалашах, и в разбитых на горных склонах лагерях.
«Возвращение Си Чжунсюня принесло огромное облегчение его заболевшему от горя отцу Си Цзундэ. Он не упрекал сына за выбранный им революционный путь, только сказал: «Ты ещё маленький, вот подрастёшь — станешь коммунистом, будешь помогать беднякам». В ноябре отец умер. В июне 1929 года внезапно скончалась от болезни мать. Молодой Си Чжунсюнь, у которого не было ни гроша, поставил гроб с телом матери в будке сторожа. Он не смог организовать даже скромные похороны — устроил их лишь два года спустя», — Ван Сяоцян и Ся Мэн, «Интересы партии превыше всего. Биография Си Чжунсюня».
Между тем в Китае вспыхнула гражданская война. То затухая, то разгораясь, она продлилась больше двух десятилетий, и даже Вторая мировая не смогла её завершить. В ходе войны отдельные регионы Китая переходили под власть коммунистов, возникла даже Китайская Советская Республика, просуществовавшая с 1931 по 1934 год (официальная историография КНР настаивает, что КСР прекратила своё существование лишь в 1937-м). Во главе этого государственного образования встал Мао Цзэдун, тогда впервые получивший в свои руки власть. На контролируемых коммунистами территориях создавались революционные базы, Красная армия защищала эти территории от Гоминьдана, а руководство мирной и военной жизнью брала на себя компартия. Это было время молодых управленцев. Чжунсюню не было и двадцати, когда ему поручили должность секретаря парткома одного из уездов. В 21 год он уже стал председателем.
Радикализм молодого Си не привлекал. У зажиточных крестьян по его указанию изымались только излишки земли, которые перераспределялись между менее обеспеченными жителями. Скот у владельцев и вовсе не экспроприировали. Любые перегибы Чжунсюнь резко пресекал. Это и сыграло с ним злую шутку.
Снова в тюрьму
В 1935 году партийное начальство направило в регион Си специального человека, призванного искоренить ростки капитализма. Этот деятель запустил «аграрную реформу»: жертвой чисток мог стать любой, на кого указывали как на зажиточного крестьянина. Людей оставляли без средств к существованию, отбирая землю и другое имущество. «Председатель-дитя», как ласково называли Чжунсюня местные, выступил против.
Тогда Си впервые стал жертвой своих же. Его и несколько его единомышленников признали контрреволюционерами и поместили под стражу, содержали в пыточных условиях и даже подготовили для «правых элементов» глубокие могилы.
«Состав преступления Си Чжунсюня был следующим: роман «Лю Джидань» является «фальсификацией истории партии», пограничные районы Шэньси — Ганьсу — Нинся описаны как «центр» и «истинный исток» китайской революции, а «идеи Мао Цзэдуна поданы как идеи Лю Джиданя», «под именами Ло Янь и Сюй Джун в романе скрываются Гао Ган и Си Чжунсюнь», «этот роман — попытка оправдать Гао Гана и превознести Си Чжунсюня»», — Ван Сяоцян и Ся Мэн, «Интересы партии превыше всего. Биография Си Чжунсюня».
Правда, заключение продлилось недолго. Вести о репрессиях дошли до Мао Цзэдуна, и после расследования Чжунсюня и его соратников освободили. Эта несправедливость, как утверждается в официальной биографии, нисколько не подорвала веру молодого политика в коммунизм. Он продолжил служить ему с прежним, если не с большим усердием.
После победы
Когда в 1949 году была провозглашена Китайская Народная Республика, Си получил сразу несколько должностей: он был заместителем председателя Военно-административного комитета Северо-Западного Китая, членом Народно-революционного военного совета в Сиане (город в провинции Шэньси) и Центрального народного правительственного совета. Ещё через десять лет, в 1959 году, Чжунсюнь стал заместителем премьера Госсовета КНР. Но роковым для него оказалось более раннее назначение 1952 года, когда Си получил пост руководителя отдела пропаганды ЦК КПК и параллельно замруководителя совета по делам культуры и образования.
Китайская Народная Республика в то время отходила от идеалов, провозглашённых при её создании. Мао Цзэдун обретал всё большую власть и всё меньше прислушивался к голосам, не совпадающим с ним по тональности. В оппонентах он начал видеть претендентов на его место. Усугублялось это и проваленной индустриализацией. План по переводу сельскохозяйственного Китая на рельсы металлургии обернулся страшной катастрофой, всего за несколько лет от голода умерли десятки миллионов людей. Подвёл и давний соратник КНР — Советский Союз. В 1950-х годах «старший брат» был вовсю занят развенчанием культа личности Сталина, и Мао отнюдь не хотелось повторить его судьбу. Все эти факторы в конце концов привели к началу страшной «культурной революции». Однако Си «повезло» стать её жертвой за несколько лет до начала основного процесса.
Погорел на романе
Чжунсюнь избегал публичных высказываний относительно политического курса партии, и уж тем более о деятельности Мао. Прокололся он на романе, причём даже не им написанном. Книга называлась «Лю Чжидань» и была посвящена герою борьбы с гоминьдановцами, под началом которого когда-то служил Си Чжунсюнь. Проблема была не в самом Чжидане, на тот момент уже покойном и на коммунистический лад канонизированном, а в его соратниках, — среди них узнали репрессированного за несколько лет до выхода книги председателя Госплана Гао Гана и якобы самого Чжунсюня. Да и к сюжету были вопросы — не приписывает ли автор товарищу Лю заслуги Мао Цзэдуна. Разрешивший публикацию Си как глава отдела пропаганды в 1962 году оказался виновным в «контрреволюционной деятельности».
Когда Чжунсюня предупредили о предстоящем разбирательстве, он не поверил. Ему не было и пятидесяти, а он занимал важнейшие государственные посты, был советником и верным другом премьера Госсовета Чжоу Эньлая, и главное — всей душой был предан партии, Мао и коммунистическим идеям.
В официальной биографии Си написано, что после X пленума ЦК КПК, на котором его обвинили в «фальсификации истории партии», он решил уединиться дома. Он «долго размышлял» и осенью 1963-го написал самокритичный отчёт (в те годы было принято каяться таким образом) с воспоминаниями за последние 36 лет — начиная со вступления в комсомол и заканчивая претензиями к злосчастному роману.
Самокритика не сильно помогла: следующие два года Чжунсюнь провёл в изоляции (это была не тюрьма, маленький дом при партшколе в Пекине, но выходить за пределы двора Си Джунсюню было запрещено), много читая, занимаясь физическим трудом и выращивая овощи. А затем в очередном покаянном письме попросил Мао отправить его на какие- нибудь общественно полезные работы (поскольку, как указывал Си в письме, его «постоянное нахождение взаперти <…> не пойдёт на пользу <…> перевоспитанию»). Так Си стал заместителем директора завода по производству механизмов для рудников в городе Лоян, за 800 километров от Пекина.
Сеансы критики и борьбы
Его мирную работу на заводе перечеркнула культурная революция, разразившаяся в 1966 году. Страна стремительно погружалась в хаос. Политики самых разных уровней отправлялись в отставку, оказывались в тюрьмах, кончали с собой под давлением общественности или тихо умирали при загадочных обстоятельствах. Невероятную власть получили хунвейбины — школьники и студенты, которые под знаменем культурной революции устраивали самосуд над ровесниками и преподавателями, уничтожали ценнейшие культурные памятники, разоряли магазины, нападали на прохожих, врывались с обысками в дома, бросали неугодных в тюрьмы.
В 1967 году Си Чжунсюнь был схвачен хунвейбинами и увезён в город Сиань. Там его держали в заточении в Северо-Западном университете и периодически подвергали пыткам и так называемым «сеансам критики и борьбы» — публичному унижению. Всё это продолжалось почти год, а потом Си перевезли в Пекин и ещё восемь лет держали взаперти в восьмиметровой комнате в школе для кадровых работников путей сообщения.
Китайское чудо
По большому счёту Си повезло. Он смог пережить пытки, публичные унижения, изоляцию от внешнего мира, сеансы покаяния и многолетнюю разлуку с семьёй. В 1975 году по приказу Мао Цзэдуна его освободили. Расследование дела Си Чжунсюня, которое длилось 16 лет, закрыли уже после смерти Мао, так и не придя к какому-то заключению.
Старший сын Си Чжунсюня и нынешний правитель Китая Си Цзиньпин в 16 лет был отправлен на «трудовое перевоспитание» в деревню в одну из беднейших провинций Китая — Шэньси. Там он почти семь лет кормил свиней, жил в землянке и спал на кровати из кирпичей. В середине 1970-х ему, как и детям других опальных видных коммунистов, было разрешено вернуться в Пекин.
Си вернули в Пекин, а потом отправили руководить провинцией Гуандун. Эту беднейшую провинцию, граничившую с Гонконгом, он сумел за несколько лет превратить в процветающий регион, добившись там создания специальной экономической зоны. Китайское экономическое чудо начиналось как раз с прибрежных провинций.
В 1980-х Си Чжунсюнь был членом политбюро ЦК КПК, секретарём секретариата ЦК. Умер Си в 88 лет, в 2002 году. Ещё через десять лет его старший сын Си Цзиньпин, в детстве лично столкнувшийся с репрессивным аппаратом, возглавил Китай.