Салтанат опа учинчи ўғлига кўнглидагидек қиз топиш учун уч йилдан буён овораю сарсон эди. Икки ўғлига топган қизлари аввалига унга ёққанди. Энди эса аёлнинг ҳар иккала келинидан ҳам кўнгли тўлмас, келинларини ўғиллари учун номуносиб кўраверарди. — Катта ўғилларимга қиз топишда бироз адашдим, овсин, энди Беҳзоджонга кўнгилдагидек келин топишим шарт! — деди Салтанат опа овсинига куйиниб […]
— Мен севган йигит бундан тўрт йил олдин жиноят содир этиб, қамалиб кетган эди. Яқинда у озодликка чиқибди. Мен уни интизорлик билан кутаётгандим. Биз учрашдик. У ўзгарган, аввалги болалик қилиқлари йўқолган, анча жиддий бўлиб қолибди. Учрашувдан сўнг у ҳақдаги тасаввурларим яна ҳам ўзгарди. Орадан бироз вақт ўтиб, ундан менга совчи келди. Бироқ ота-онам бу никоҳга […]
Чорасизликдан ўзимни тақдирнинг ҳукмига ташлаган пайтимда ўша, авваллари ҳам бир неча маротаба кўзимга кўринган кампир тағин пайдо бўлди. Бу сафар унинг қараши аввалгиларига нисбатан бошқача эди. Кампирнинг қовоқлари осилган, сочлари тўзғиган, юзидаги ажинлар янада кўпайган, қарашлари жуда совуқ. Хаёлимга Тўхтамуроднинг гаплари келди. У менинг қанчалик кўп қон тўкканлигимни эслатиб қўйган ва вақти келиб бунинг учун […]
Мана, Эронда бошланган норозилик намойишлари еттинчи кун давом этмоқда. Шу кунлар ичида намойишчиларнинг 20 дан ортиқроғи мамлакат хавфсизлик хизмати ва полициячилар тарафидан ўлдирилди. Юзлаб одамлар қамоққа олинди. Ҳатто, полициячилар билан тўқнашув пайтида 11 яшар бола ҳам ҳалок бўлгани намойишчиларни баттар ғазабга келтиргани ҳақида хабар беришди. Нажафобод шаҳрида инқилоб гвардияси хизматчиси отиб ўлдирилган. Теҳрон вилоят […]
* * * — Армонда қўйиб кетган энам-а, энам!. Матназарларнинг кўримсизгина, кўча тарафи кесак девор билан ўралган ҳовлиси нақ қиёматни эслатади. Ўртага сўри қўйилиб, тўртта уй тушган томон чойшаб билан ўралган. Чойшаблар ортида хотин-халаж баланд овозда йиғи-сиғи қилар, айниқса, кўчадан бирорта аёл кириб келса, йиғи товушлари янада авжланиб, бутун маҳаллани тутарди. — Вой, энажонимдан […]
* * * Қиш ойларида шаҳарнинг бу мавзеси ҳувиллаган ҳовлини эслатиб юборади. Машиналар қатнови деярли тўхтайди. Ўткинчилар совуқда кезишдан кўра иссиққина уйларда ўтиришни маъқул кўришади. Шубҳасиз, харидор бўлмагандан кейин бозор ҳам ёпилади. Бозор ичкарисига назар ташласангиз, фақат ер супуриш билан овора бўлган фаррошга кўзингиз тушади. Мен домларни оралаганча шошилмасдан кетиб борардим. Ичимга чироқ ёқса […]