Мяч с автографом Яшина пропал вместе с Домом пионеров

Футбольные гетры… из маминых чулок
Я рассматриваю чудом сохранившуюся фотографию детской футбольной ватаги, названную ее игроками «Спутник» – популярным некогда словом. Фотографии 55 лет. Сможет ли кто догадаться, что лишь у двоих подростков на ней настоящие футбольные гетры: у вратаря Толика Плужникова и у меня. Вот мы и стоим крайними во втором ряду. Остальные в закатанных и размалеванных тушью материнских чулках создают впечатление, будто гетры есть и у них…
Летом 1964 года «Пионерская правда» объявила о проведении в СССР первого турнира юных футболистов на призы только что созданного всесоюзного клуба «Кожаный мяч». Всем желающим предлагалось провести соревнования в своих населенных пунктах, прислать итоговые  турнирные таблицы, подтвержденные отзывами и подписями депутатов местных советов, а также коллективные фотографии. Что мы, пацаны, и сделали, по собственному почину.
Не знаю, чем приглянулся детский рассказ об ильинском чемпионате 1964 года и о нашем «Спутнике», только при выборе призеров из многих тысяч претендентов «Пионерка» и руководство «Кожаного мяча» в числе 16 (на весь СССР!) команд-победительниц назвали и нашу.
Футбольных команд в то время было почти столько же, сколько улиц в селе (такой статус носило тогда Ильинское). Мальчишки выпрашивали у родителей шесть слег и горсть гвоздей на сооружение ворот, покупали вскладчину мяч за 3 рубля 80 копеек и – становились командой. Самыми грозными соперниками считались футболисты Народной, Колхозной, Революционной улиц и ближней к Ильинскому деревни Ширяево. Футбольных полей со срезанными лопатами кочками было в селе около дюжины.
В качестве награды – посылка из столицы
Отослали мы с мальчишками в конце летних каникул свой футбольный отчет в «Пионерскую правду». И 3 ноября 1964-­го появился список команд-победительниц, а среди них (о чудо!) – наш «Спутник». Официальную информацию под заголовком «Мячи летят к ребятам» подписали выдающиеся легендарные мастера: вратарь сборной СССР и сборной мира Лев Яшин, капитаны «Торпедо» и «Спартака» Валентин Иванов и Игорь Нетто, а также председатель совета клуба «Кожаный мяч» Михаил Сушков.
А спустя месяц на мой домашний адрес пришла посылка из Москвы. В ней, как и было обещано в условиях заочного турнира, оказались грамоты «Пионерской правды» и Центрального совета Всесоюзной пионерской организации имени Ленина, подписанные уже упомянутыми знаменитостями. Кроме этого в посылку были вложены настоящие (а не комбайнерские, как у нашего Толика) вратарские перчатки и главная реликвия – кожаный мяч без шнуровки, на клинья которого  нанесли свои автографы игроки сборной страны 60-х годов прошлого столетия – Лев Яшин, Игорь Численко, Альберт Шестернёв, Виктор Понедельник… (Кстати, спустя два года именно они с товарищами по сборной заняли на Лондонском чемпионате мира 4-е место.)

Публикация в пионерской газете имела для ильинских мальчишек еще одно доброе последствие: несколько лет мы переписывались с юными футболистами команды «Буревестник» из узбекского городка Наманган.
Реликвии – сдать!
На триумфальную новость, облетевшую Ильинское, откликнулись районные власти. С первого же партийного пленума, проходившего в Доме культуры (пионеры эти мероприятия приветствовали «политмонтажом»), меня отправили сбегать домой – за присланными из столицы наградами. И первый секретарь райкома КПСС с трибуны продемонстрировал участникам пленума полученные юными футболистами грамоты и подарки как пример ребячьей инициативы, которую надо обязательно поддержать.
Вот только поддержка оказалась, мягко говоря, свое­образной. Взрослые начальники убедили игроков «Спутника» в необходимости сдать реликвии  на хранение в Дом пионеров («Это ведь районное завоевание, а не только ваше, ребята…») Как настоящие пионеры мы беспрекословно подчинились, хотя яшинского мяча и грамот было жалко до слез…
Прошли пять с половиной десятилетий. Мы окончили школу, профучилища, техникумы, вузы. Дом пионеров в 90-е годы прошлого века закрыли, как, впрочем, и всю объединявшую детей страны организацию. Куда подевались реликвии ильинской футбольной славы, спросить некого: руководители нашего пионерского досуга до сегодняшнего дня не дожили. Перекочевали на свалку списанные фотоувеличители, радио­лампы, подпорченные молью костюмы драмкружковцев и линялые пионерские вымпелы. Были ли среди отживших век  вещей утратившие свой изначальный вид выцветшие грамоты и кожаный ком с непонятными росчерками на нем, мы теперь не узнаем.
И лишь два свидетельства, доказывающих правдивость моего повествования, дожили до наших дней. Это уже упомянутая фотография и газета «Пионерская правда», сохранившаяся в областной научной библиотеке. И трудно сказать, когда волнение от чтения заветной публикации было сильнее – сегодня или 55 лет назад.