«Непослушные»: Лагерное детство
Коп Алекс (Мартин) с беременной женой Лорой (Сара Гадон) переезжают в ее родной городок Толл Пайнс – местечко выглядит идиллически, население настроено толерантно и либерально, пару принимают радушно, дом выглядит ожившей одноэтажной мечтой. Правда, накануне приезда супругов по лесу носился грязный и босоногий мальчишка, в панике убегая от невидимых преследователей – выясняется, что он сбежал из здешнего закрытого учебного и терапевтического заведения для трудных подростков, которым руководит местная легенда, гуру психологии и новаторских исправительных методик Лиэнн (Тони Коллетт). Весь город выходит на поиски, а вечером подросток вламывается в поисках помощи в дом Алекса и Лоры. Заканчивается все трагически – умирая на полу кухни, парень шепчет загадочное «она – одна из них», указывая на Лору, так что Алекс немедленно начинает подозревать неладное, ведь жена когда-то тоже была ученицей-пациенткой пансиона.
Тем временем по другую сторону границы, в Канаде, две одноклассницы Лайла (Эливия Элин Линд) и Эбби (Сидни Топлифф) мечтают сбежать из Торонто в Ванкувер и начать новую жизнь вдали от своих семей. У первой – умерла сестра, а мать находится в затяжной депрессии, не обращая особого внимания на то, что дочь прогуливает учебу и употребляет запрещенные вещества, у второй – слишком строгий отец, требующий лишь хороших оценок и не одобряющий, по его мнению, деструктивное для дочери общение с Лайлой. Которую, к слову, директор школы грозит отправить в ту самую исправительную школу в Толл Пайнс, а в итоге туда, по решению семьи, уезжает Эбби – и Лайла отправляется вызволять подругу.
Завязка представляет «Непослушных» как нечто в духе то ли «Твин Пикса», то ли недавнего «Института», снятого по Стивену Кингу. Однако эти параллели формальные и относятся скорее к общей атмосфере маленького городка со множеством тайн и жителями, связанными некой общей негласной клятвой и заговором. Героиня Тони Коллетт, озаряющая каждый кадр ослепительной и зловещей улыбкой, — будто лидер некого культа, секты, пополняющейся выпускниками, которых город и спустя годы притягивает обратно будто магнит. Впрочем, никакой реальной мистики нет, и в это самое страшное – оказывается, что сериал максимально реалистичен, и все происходящее не получится объяснить действием потусторонних или сверхъестественных сил. А только лишь творением рук человеческих.
В основу для сценария легли реальные истории людей, которые в подростковом возрасте прошли через подобные якобы исправительные, а на деле карательные учреждения. Из-за равнодушия родителей, не желающих понять собственного ребенка, из-за социальных рамок, требующих послушания и не признающих отличий и разнообразия, из-за в целом попытки общества изгнать других, исправить их, превратив в послушную серую массу, стадо, которым проще управлять.
Фигура героини Коллетт символизирует вседозволенность и безнаказанность власти, обретенной за высокими стенами и закрытыми дверями над теми, кто заведомо слабее. Внутри экранной школы царят абсурдные правила, а подростками приходится терпеть унижения, чтобы якобы достичь некого «вознесения». Занятия представляют собой болезненные психологические сессии, единственная цель которых – подавить волю. Две бунтарки Лайла и Эбби не готовы мириться с заключением, и в итоге находят помощь и поддержку в лице еще одного чужака – Алекса.
Благой посыл сериала, еще и обернутый в форму триллера, — повод посмотреть «Непослушных». Сценарий не тотально мрачный – сказывается комедийный опыт Мартин, так что между строк тут много иронии и черного юмора. Не стоит пугаться и либеральной повестки, которую можно было бы заподозрить – нет ничего навязчивого и натужного, а история выглядит предельно универсальной. А вот чего действительно не хватает – и это, пожалуй, единственный, но зато весьма весомый минус сериала – так это банальной динамики, внутренней интриги, цепляющих концовок серий, откровений и твистов. Слишком ровно и без потрясений для такой заявки и сеттинга, и даже финал оставляет гнетущее чувство недосказанности.
Ссылки по теме
«257 причин, чтобы жить» составит конкуренцию сериалу «Половое воспитание»