Рождён под созвездием Лиры
Владимир Спектор
Валентин Нервин. По следу Орфея. Книга новых стихотворений. – Воронеж: АО «Воронежская областная типография», 2025. – 96 с.
Не так давно на одном из интернет-форумов я стал свидетелем дискуссии на тему, кого можно называть мастерами художественного слова. Лидерами обсуждения тогда стали резиденты камеди-клуба, стендаперы, блогеры, рэперы, телеведущие… Под конец вспомнили о писателях. Журналистов не упоминали вовсе. Конечно, можно сказать, что это частное мнение посетителей одной из интернет-площадок. Тем не менее в этих суждениях – отражение настроения в обществе, в котором поэты и писатели давно уже не инженеры человеческих душ, а в лучшем случае – подсобные рабочие. Можно, конечно, быть и рабочим в мире книг и душевных устремлений. Ведь писал Маяковский: «Я – дровосек / дремучего леса / мыслей, / извитых лианами книжников, / душ человечьих искусный слесарь, / каменотёс сердец булыжников».
Так или иначе, результаты дискуссии озадачивали и удивляли. Понятно, что время меняется и поэты давно уже не властители умов и настроений. Но владение словом, умение (по крайней мере, стремление к этому) выразить в стихах свою мысль так, как никто, кроме тебя, это не сделает, найдя лучшие слова и расположив их в лучшем порядке, – это всегда было свойством настоящей поэзии, обрамлённой талантом и вдохновением. Почему сейчас это забывается – вопрос и к поэтам, и к читателям (в надежде на то, что их всё ещё достаточно и их мнение не менее весомо, чем утверждения участников интернет-дискуссий). Видимо, ситуация подспудно беспокоит и поэтов. Подтверждение этому – новая книга стихотворений одного из лучших авторов современной русской поэзии Валентина Нервина. В ней он достаточно много говорит о поэзии в жизни и жизни в поэзии, о судьбе поэта, щедрой на беспокойство и скупой на благополучие. Впрочем, так было всегда, и всё же судьба, «которой обречён, за что поэтом наречён» – это не награда и не наказание. Это «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слёзы, и любовь». А чего больше – вот как раз судьба и покажет. А заодно подтвердит или опровергнет наличие мастерства в художественном слове.
«За повседневными делами, / перемогая немоту, / поэты спорят с зеркалами / и заклинают пустоту. / Короткой будет или длинной / земная жизнь – одна беда: / завесят зеркало в гостиной / и разойдутся кто куда. / Но сохраняется веками, / боль и надежду затая, / поэзия на амальгаме / зеркального небытия».
«Обживая миры и квартиры, / пребывая у всех на виду, / я рождён под созвездием Лиры / и в созвездие Лиры уйду».
Рождённые под созвездием Лиры идущие по следу Орфея поэты, в судьбе которых талант реализовался в мастерство владения словом, пишут о том, что волнует не только их самих, но и читателей. Когда на одном из творческих вечеров Валентина Нервина спросили: «О чём ваши стихи?», он ответил просто: «О жизни». Ответ насколько общий, настолько и точный. Ведь поэт не может писать ни о чём, кроме жизни – своей, поколения, страны, семьи. В ней всё: любовь или её отсутствие, война и мир, падения и взлёты. Всё, что тревожит ум и сердце, проявляется в стихах, если они написаны от души. Не зря говорят, что поэзия – это самый искренний вид литературного искусства. Поэты действительно пишут о жизни, где добро и зло в бесконечном сражении за свободу и справедливость ищут ответ на вечный вопрос «быть или не быть?», и поиск правды освещает эту борьбу. Пишут о Родине и дороге к счастью, которое, казалось бы, рядом, но путь к нему проложен от жизни до смерти. И, конечно, о любви, в том числе материнской, что помогает не сбиться с курса, не забывая о совести и чести, а это, как выясняется, очень непросто.
«В те годы, / где мама живая, / где красные флаги вразнос, / я прыгал с подножки трамвая, / который летел под откос. / По радио марши звучали, / когда я шагал налегке, / и не было большей печали, / чем двойка в моём дневнике. / Враждебные вихри кружили / в какой-то чужой стороне, / а мы замечательно жили / в огромной трамвайной стране. / По совести, не сознавая, / что за наступающим днём / я прыгну с подножки трамвая, / а мама останется в нём».
Стихи Валентина Нервина подкупают не только трогательностью и сердечностью тона. Их логическая ясность и афористичность формулировок выдают в нём выпускника математической школы и экономического факультета, а не филологического.
Но, как сказал классик, «математика ещё никому не помешала». Напротив, аналитическое мышление, стремление к гармонии и пропорциональности только обогащают поэтический дар, позволяя находить точные, выверенные слова для выражения мыслей и чувств. О чём бы ни писал поэт, он это делает так, как присуще лишь ему, в своём стиле, в собственной манере, что, впрочем, и является признаком мастерства в любом деле, и поэзия здесь не исключение. Вероятно, из всего разнообразия тем есть одна, которая для каждого автора сопряжена с болью потерь и трагизмом поломанных судеб, разрушенных городов и деревень. В новой книге Нервина – стихи не только о мирном времени, но и о войне. Отдавая дань традициям, он и здесь, следуя своему таланту, пишет искренно и пронзительно.
«Была война, как таковая, – / земля ходила ходуном; / упала бомба роковая / на их многоэтажный дом. / А мать с утра ушла за хлебом / и за картошкой на обед; / вернулась, а под этим небом / ни дома нет, ни сына нет. / Она жила: не голосила, / не причитала до седин / и лишь во сне искала сына / среди руин...»
Не изменяет Валентин Нервин себе и в том, что в книге появились новые стихотворения, посвящённые любимому Воронежу. Не зря в одной из рецензий поэта назвали певцом родного края. Он говорит о своём городе как о близком друге – с теплотой, уважением и внутренней интонацией родственности. Воронежское время живёт в его памяти, в нём свет и тень, дыхание прошлого и настоящего, и всё это поэт улавливает и бережно превращает в строки.
«Город на глобусе не различишь: / малозаметная точка всего лишь – / даже Лос-Анджелес или Париж. / Или Воронеж. / Каждый по-своему плох и хорош, / в каждом свои тараканы и крысы; / куча забот, а любви ни на грош – / баксы да визы. / Глобус однажды сотрётся в труху, / время окрысится – и не догонишь. / Выгляну в небо, а там, наверху, / тоже Воронеж».
«Бытует такое поверье, / что люди в иные года / могли превращаться в деревья, / когда настигала беда. / Их корни в земной сердцевине, /а кроны ушли в небеса – / по русской судьбе и равнине / повсюду такие леса».
Стихи Валентина Нервина обращаются к читателю как живые собеседники. Они честные, ироничные, временами грустные, но чаще – вопреки всему – весёлые. И за это хочется сказать автору особое спасибо. Ведь, как он утверждает, «весёлых нот у жизни больше, слава богу». Даже с учётом того, что поэты (и не только) привычны к тому, что приходится ходить «по лезвию строки». Но и не забывая о любви, без которой поэзия и жизнь просто невозможны. И в этих стихотворениях Валентин Нервин находит свою интонацию, словно демонстрируя, как самобытное мастерство, воплощаясь во владение словом, рождает речь и в ней всю красоту, даруемую мыслью и чувством.
«От Ветхого до Нового Завета / природа человека такова, / что в ореоле призрачного света / он забывает верные слова. / На что мне слово и на что мне слава? – / я на Голгофе памяти стою, / не в силах потерять земное право / на боль мою и на любовь твою».
«Теперь иным богам приносятся дары – / не вечен даже Рим, но так уж получилось: / проносятся века и рушатся миры, / а ты, моя любовь, ничуть не изменилась».
Любовь, судьба, дорога, Родина, поэзия… Всё это неизбывные приметы жизни и времени, в котором поэзия не всегда заметна, но ощутима в мерцании света, аромате полдня, колебании трав и небесного простора. И даже в частушечных ритмах рэпа, газетных фразах стендапа и банальности блогосферы тоже есть проблески поэзии. Может, потому и претендуют их адепты на звания мастеров художественного слова… А настоящие стихи – это ещё и всегда позиция. Которая отражается в поэзии не только светом, но и тревогами, сомнениями, болью. Всё как в жизни, в которой случаются разные периоды. Но даже во «время барахолки книги терпеливо ждут, что их достанут с дальней полки и непременно перечтут». Конечно, перечтут. И, может быть, это волшебным образом поможет чуть лучше разобраться, понять и оценить происходящее. Так бывало, и не раз. И так будет, пока пишутся стихи, пока существует настоящая поэзия. Такая, как в стихах Валентина Нервина.
«Снова поэту живётся невесело, / по временам вообще не житьё: / мало кому интересна поэзия, / и не всегда понимают её». «Как истинный поэт, не чующий подвоха, / уйду, когда судьба напишет на роду. / Но я вернусь опять, когда вам будет плохо, / а будет хорошо – тем более приду».
Поздравляем Валентина Нервина с 70-летием, желаем здоровья, духовной крепости и новых стихотворений!