Не того вылечила. Фельдшер — о том, как скорая может перепутать пациентов

"Сколько мне тогда было? — Надежда присела на диванчик, стоящий в конференц-зале. — Совсем ещё молодая. Первый день одну поставили работать. Фельдшер одна не вышла, ну и поставили. 

Ну вот. И тут вызов дают: мужчина, плохо на квартире. Взяла я свою амуницию и поехала. Еду, а про себя повторяю, что и в какой последовательности делать. Страшно немного одной-то, хоть с практики и знала, что народ скорую обычно по всякой ерунде вызывает. Но ведь всякое бывает. И на тяжёлый вызов нарваться можно.

Приезжаю. Домофоны тоже ещё не в каждом доме были. Поднимаюсь на этаж, звоню в квартиру. А у самой в одной руке ящик железный, в другой — кардиограф старый, ещё одноканальный. Здоровущий. Дверь мужик открывает. В одних трусах семейных. Открыл и смотрит на меня внимательно так. С каким-то странным интересом.

Я вместо "Что случилось?" бодро так ему заявляю: "Больной! Раз вы больной, то должны в постели лежать, а не стоять в коридоре. Идите и ложитесь". Мужик хмыкнул, дверь за мной закрыл, прошёл в комнату и на диван лёг. Я табуретку какую-то к дивану пододвинула, уселась, напустила важности на себя.

Давление ему померила, кардиограмму сняла, общупала всего, послушала. Мужик лежит смирно, на вопросы отвечает. Всё как положено. Но чувствую, что-то не так пошло. А вот что? Ну никак не пойму.

Взялась карту заполнять. А там первая графа — "Жалобы пациента". Вот, думаю, где засада-то. Про жалобы-то я у мужика и не спросила. Подбоченилась, вид суровый приняла и спрашиваю:

— Так на что вы жалуетесь-то? Поподробней, пожалуйста. 

— Ни на что, — отвечает мужик. — Ничего у меня не болит. Здоров я.

— Как это не болит? А для чего ж тогда скорую вызывали?

— Да не вызывал я, — отвечает мужик и смеётся.

— Как не вызывали? А адрес ваш? — и диктую ему адрес.

— Адрес мой. Только номер корпуса другой, а так один в один.

Растерялась я, а потом на мужика наехала.

— Что ж вы мне тут ваньку валяете? Сразу сказать не могли?

— Не мог, — говорит. — Вы ж не спрашивали. Сразу за осмотр взялись.

— А догадаться нельзя было? — уже чуть не кричу на него.

— Да можно было, в принципе. Но уж очень приятно было, как вы меня обследовали. И руки у вас мягкие. И вообще, вы мне ещё в коридоре понравились, — и засмеялся.

Первый раз в жизни я матом выругалась. Собрала свои манатки и бегом из квартиры. Водителю всё, что о нём в тот момент думала, — всё сказала. Приехали уже на нужный адрес. Слава богу, там ничего серьёзного не было, а то влетело бы как пить дать…"

— Да ничего б тебе не влетело, — подал голос пожилой врач, которого смех молодых фельдшеров всё-таки оторвал от извечной писанины. — Спокойно бы разобрались между собой, и всё. В крайнем случае заведующему люлей вставили бы и водителю. Раньше на место водителя скорой очередь стояла. За такое и уволить могли. Да и медиков ценили.

Раньше вообще всё по-другому было, добавил он. И объяснил:

— Раньше один на бригаде — это ЧП на всю скорую. Двое на бригаде — и то райздрав начальству весь мозг выклюет. Это не сейчас, когда чуть не по полмедсестры на машину сажают, лишь бы бригаду в поле выпустить. И крайние во всех бедах на скорой теперь не руководители, а исключительно мы, рядовые сотрудники. Так, что, Надь, молодым гаджеты не пудри. У них своих косяков впереди — будет что потом рассказать. Если, конечно, через год со скорой не свалят.