"Цветная революция". Как громили Город ангелов
В конце 80-х казалось, что самые острые расовые проблемы — это вчерашний день для Соединённых Штатов. Времена сегрегации остались в прошлом. Однако расовая рознь оказалась слишком глубокой проблемой, чтобы её можно было решить простым исправлением законодательства. Чёрные остались наиболее бедной, наиболее криминализированной и наименее образованной частью общества. Чёрные кварталы были (и остаются в наше время) куда менее благополучными во всех отношениях. И если законодательные барьеры оказалось возможно преодолеть сравнительно быстро, то социальная пропасть и бытовой расизм сохранились.
В Лос-Анджелесе проблема стояла чрезвычайно остро: здесь компактно проживали представители множества национальных диаспор и расовых меньшинств, а уровень жизни в разных районах города отличался радикально. Лоснившиеся от богатства районы вроде Холмби-Хиллз и нищий, населённый неграми Южный Централ существовали в разных реальностях. В начале 90-х они столкнулись.
Медвежья грация полиции
3 марта 1991 года чернокожий водитель Родни Кинг с двумя друзьями ехал по Лос-Анджелесу, когда его попытались остановить полицейские. Кинг останавливаться не пожелал и принялся удирать. Погоня проходила на скорости до 180 км в час, сначала по автострадам, затем по жилым кварталам. Когда Кинг всё же остановился, то попытался сопротивляться аресту. Сначала он не желал ложиться на землю, затем принялся вырываться, когда на него пытались нацепить наручники.
Причина такого поведения состояла в том, что Кинг был освобождён условно-досрочно после ограбления, а в момент, когда его попыталась остановить полиция, был пьян. Полицейские задерживали его сурово, применили шокер и много били дубинками и ногами, даже после того, как Кинг свалился. Всё это снимал на видеокамеру случайный свидетель. К моменту окончания экзекуции Кингу уже требовалась госпитализация, и чем скорее, тем лучше. У любителя уличных гонок с полицией были сломаны нога и кости лица, не считая множества ушибов и рваных ран. Его доставили в больницу.
Пока над Кингом колдовали хирурги, Джордж Холлидей, снимавший избиение на видео, понёс отснятый материал в полицию. Однако там запись никого не интересовала. Холлидей пожал плечами и отправился на телевидение. Журналисты взяли плёнку Холлидея в оборот, и вскоре Америка встала на уши. Запись произвела сенсацию, а Кинг неожиданно для себя стал знаменит.
Однако на этом история только началась. После обнародования записи на ТВ под суд пошли уже белые полицейские, избившие Кинга. Четверым полисменам предъявили обвинения в чрезмерном применении силы. Начальник лос-анджелесской полиции Дэрил Гейтс заявил, что не может поверить в то, что увидел на плёнке, и что он предпочёл бы никогда в жизни не наблюдать подобного. Суд длился около года, причём прокурор был чёрным, однако абсолютное большинство присяжных — белыми.
По стечению обстоятельств в день оглашения приговора, 29 апреля, значительная часть лос-анджелесских полицейских находилась на переподготовке за пределами города. Странное решение, учитывая огромный резонанс дела. Полиция не приняла почти никаких мер для приготовления к возможным беспорядкам. Формально полицейские привели в готовность Центр управления при чрезвычайных ситуациях, но на практике, как образно писали позднее, эта готовность состояла в том, что стражи порядка "включили свет и кофеварку".
Жюри присяжных оправдало полицейских. Мэр созвал пресс-конференцию, на которой разбранил правосудие и обозвал допустивших насилие полисменов ренегатами.
Не грози Южному Централу…
Беспорядки начались практически сразу после объявления приговора. При этом речь не шла о каких-либо требованиях: группа молодых людей разнесла алкогольный магазин, ударив сына владельца бутылкой. Тем временем в городе начались волнения. Бунтовщики — главным образом чернокожие из бедных кварталов южной части города — сначала в основном били витрины и поджигали автомобили. Попытки растерянных полицейских пресечь насилие натыкались на всё более агрессивную реакцию толпы. Белых прохожих избивали прямо на улицах.
Кроме того, жертвами агрессии стали азиаты. Дело в том, что незадолго до оглашения приговора по делу Кинга другой суд приговорил к очень лёгкому наказанию кореянку, которая застрелила чернокожую девушку, когда та пыталась ограбить принадлежащий азиатам магазин. Так что теперь били и калечили не только белых, но и жёлтых. Первым же убитым стал мексиканец: бедняга мирно возвращался домой из парка с племянником, когда его застрелил какой-то негодяй.
Вечером произошло одно из самых мрачных событий этой истории. Двое ничего не подозревавших белых дальнобойщиков въехали в район беспорядков. Ларри Тарвина вытащила из машины толпа негров и принялась избивать сначала руками, а затем — огнетушителем, снятым с его же грузовика. Машину Тарвина разграбили, но он смог убраться с места побоища. А вот Реджинальду Денни повезло меньше. Ему проломили череп кирпичом, причём всё это происходило под камерами полицейского вертолёта. Интересно, что от смерти Денни спас тоже чернокожий — Бобби Грин, который отвёз изувеченного дальнобойщика в больницу. Тот выжил, но остался инвалидом.
Слабость и нерешительность полиции быстро распалила бунтовщиков. Впоследствии копов много обвиняли в бездеятельности, и претензии к полицейскому руководству трудно назвать необоснованными. Вечером начались поджоги магазинов, домов и даже административных зданий. Пожарным пришлось ездить на задания в бронежилетах, но им далеко не всегда удавалось вовремя добраться до очагов возгорания по кипящим улицам. Пожарные, как и медики, ездили на вызовы в сопровождении вооружённой охраны, иначе было легко лишиться и оборудования, и машин, и самой жизни.
Аэропорт не мог как следует работать из-за дыма пожаров. Более того, к беспорядкам подключились латиноамериканцы, а затем и бедная и люмпенизированная часть белых. По огромному городу носились банды, грабившие, поджигавшие, насиловавшие и избивавшие обывателей. Пострадала даже редакция газеты "Лос-Анджелес таймс", а полицейское управление с трудом удалось отстоять.
Неожиданно эффективными оказались действия корейской диаспоры Лос-Анджелеса. Корейцы буквально в считаные часы сформировали отряды самообороны, вооружённые до зубов полуавтоматическими винтовками, дробовиками и пистолетами. Корейские ополченцы без затей отстреливали всё, что приближалось к их кварталам с оружием в руках. Полицию корейцы не ставили ни в грош и обвиняли в бездеятельности и нежелании помочь. Зато сами они отстояли свои кварталы, хотя многие корейцы жили совсем близко от эпицентра беспорядков.
1 мая по ТВ выступил с гневной речью президент Буш-старший. Кроме доброго слова президент собирался воздействовать на погромщиков пистолетом: в Лос-Анджелес стягивались полиция и национальная гвардия. Кроме того, на пресс-конференции выступил Родни Кинг. Он, конечно, не был образцовым гражданином, но сейчас злосчастный пьяница заклинал соплеменников остановить насилие. В город стягивались полиция, нацгвардия и армия с оружием и бронетехникой.
2 мая в Город ангелов прибыли даже части морской пехоты. В общей сложности в городе находились уже более 13 тысяч солдат и около девяти тысяч правоохранителей, привлечённых к разгону мятежных толп. К счастью, Лос-Анджелес всё же был охвачен беспорядками не целиком, иначе даже такой толпы могло не хватить. В городе ввели комендантский час и начали массовые аресты. Отдельные вспышки насилия продолжались до четвёртого числа. За время беспорядков до 60 человек погибли и более двух тысяч получили травмы и ранения, а материальный ущерб простирался до миллиарда долларов.
Всем сестрам по серьгам
Под арест попали сразу 11 тысяч человек, из них до 600 белых, остальные — почти пополам латиноамериканцы и негры. Огромную проблему составляла идентификация конкретных преступников в толпах задержанных. Многим удалось уйти от наказания, однако сотни преступников либо вышли на свободу совсем недавно, либо сидят до сих пор.
Многие жители Лос-Анджелеса после событий 1992 года задумались о приобретении оружия. Тысячи людей лечились от посттравматического стрессового расстройства, характерного для участников боевых действий.
Родни Кинг, никак не ожидавший, какой эффект произведёт суд над его обидчиками, взыскал с полиции четыре миллиона долларов — правда, огромную часть выигранного он потратил на оплату услуг адвокатов. При пересмотре дела двое офицеров полиции, задержавших Кинга, были осуждены на небольшие, но реальные тюремные сроки за превышение полномочий. Кинг ничему не научился — впоследствии он пил, баловался наркотиками, несколько раз попадал с пьяных глаз в ДТП. Кроме этого, выступал на телевидении во множестве ток-шоу и писал мемуары. Он умер в 2012 году — утонул в бассейне своего дома, когда купался под действием марихуаны.
Шеф лос-анджелесской полиции Дэрил Гейтс уволился после погромов. Его вклад в защиту правопорядка был отмечен своеобразно: слуга закона стал лауреатом Шнобелевской премии мира — пародийной награды за наиболее нелепые и дурацкие "успехи".
После погромов в Лос-Анджелесе постепенно справились с уличными бандами, ставшими ударной силой беспорядков. Однако и в наше время никуда не делись социальные проблемы, типичные для Лос-Анджелеса 1992 года. Впоследствии в меньшем масштабе беспорядки на расовой почве случались в Америке неоднократно, и едва ли кто-то поручится, что грандиозный погром 1992 года — последний.