Мишень для братков. Как погиб блогер-миллионер Няшин и что будет с остальными?

3 мая в петербургской квартире на проспекте Солидарности нашли тело 23-летнего Павла Меркушина. Судя по предварительным данным, парень покончил с собой — его смерть наступила "без насильственных действий". У Павла была пожилая мать, а ещё канал на YouTube и миллионы рублей, заработанные на торговле криптовалютой. В Интернете он был известен как Павел Няшин — миловидный юноша рассказывал подписчикам, как обогатиться на трейдевых криптосделках. В подтверждение своих слов он без стеснения показывал толстые пачки пятитысячных купюр и регулярно упоминал, что снимает коттедж в статусном посёлке.

Однажды эта известность вышла боком. В начале 2018 года в дом Павла ворвались грабители — один в шапке Деда Мороза, другие в масках с прорезями для глаз. Парня избили, забрали технику, включая новые iPhone X, и вытащили из сейфа 20 миллионов рублей и 70 тысяч долларов. Блогер был обеспеченным, но не настолько — часть денег принадлежала вкладчикам, которых Няшин обещал "обогатить в считаные минуты". Предположительное самоубийство связывают именно с долговой ямой: как утверждает знакомый блогера, Няшину угрожали обманутые "партнёры".

Этот рядовой на первый взгляд случай показывает, насколько блогерам всё ещё тяжело понять и принять новый статус публичных людей с деньгами, на которых могут объявить охоту. Няшин был не первым и не последним, кто так и не понял, кем стал, но его судьба самая трагическая. Лайф рассказывает, как выбился в люди самый известный криптоблогер и чем аукнется его смерть всему YouTube.

Миллионер на биткоинах

"Я смотрел на родителей, которые всю жизнь провели в бедности, и знал, что так не хочу. Мама говорила мне, что надо куда-то поступить, идти работать, а я понимал: 11 лет рабства в школе были только началом. Хотелось чего-то другого". Так Няшин в одном из своих видео описывает детство — уже тогда блогер хотел другого выхода. Вскоре он нашёлся: Павел начал зарабатывать на перепродаже предметов в Team Fortress 2. Через какое-то время один из друзей обмолвился, что за биткоины можно купить наркотики в Даркнете. Блогер понял: эта валюта, в отличие от игровых предметов, подкрепляется хоть какими-то нуждами населения.

Модные ныне слова "майнинг", "биткоин" и "ферма" Няшин выучил ещё в 2014 году, когда начал этим заниматься. Новое увлечение позволило оперативно переехать из арендуемой комнаты в квартиру, а потом — в коттедж посреди посёлка "Лазурные озёра". Во всяком случае, если верить официальной легенде, которую Няшин сам рассказал в одном из роликов.

Для кого? Для потенциальных клиентов — блогер не только торговал сам, но и приучил к этому других, получая определённый процент от сделок. Он рулил операциями на "доверительном управлении": клиенты отдавали деньги, а Павел вёл их дела.

Подписчиков у блогера по ютубовским меркам было совсем немного, около 20 тысяч, однако парень активно работал над каналом. Пригласил, например, главного мученика Рунета Соколовского, суперзвезду Соболева и Большого Русского Босса. Дело уверенно шло в гору, впереди маячило безоблачное будущее юного криптомиллионера и набирающего славу блогера. Но всё перечеркнул тот самый грабёж.

Налётчики ворвались 14 января — сперва хотели похитить самого Няшина, но передумали и забрали сейф с техникой. Новость о нападении всколыхнула YouTube, но реакция последовала неоднозначная: Интернет тут же заявил, что Павел разыграл ограбление, чтобы не отдавать деньги клиентов. Учитывая склонность блогеров к различного рода мистификациям, эту мысль понять можно: валяли же дурака Фирамир или Рома Жёлудь. Правда, тут ставки выше: как никак, за такие манёвры светят не дизлайки, а уголовное дело. Которое у Няшина уже было: в 2013 году его осудили за кражу. Эта история хода не получила, но в глазах обманутых вкладчиков Павлу точно не добавляла очков.

В отчаянной попытке вернуть деньги Няшин совершит несколько сомнительных сделок, где проиграет остатки сбережений. Из коттеджа ему придётся вернуться в родительскую квартиру — ту самую, где спустя несколько месяцев Павел оборвёт свою жизнь. И ничего этого бы не произошло, если бы блогер соблюдал простые правила приватности.

Как рассказывает знакомый умершего, Няшин совершенно не беспокоился о безопасности. Фотографии пятитысячных купюр и чуть ли не открытый адрес проживания — это ещё полбеды. Павел регулярно встречался с клиентами, предоставляя контакты по первому запросу. Любой желающий мог приехать к блогеру домой, чтобы передать средства, — пожалуй, так не стоит делать даже тем, у кого нет в сейфе 24 миллионов частично чужих денег. Найти Павла было легко, "навести" на него — ещё проще, поэтому 14 января случилось то, что давно должно было.

Лёгкая нажива

Но это не единичный случай — блогеры незаметно для самих себя стали удобной мишенью для аферистов: обеспеченные, знаменитые и чертовски, болезненно открытые. Примерно такой же обряд инициации проходили первые предприниматели и селебрити в России 90-х: разбогатев посреди выжженной пустыни, они даже не понимали, насколько сильно привлекали к себе внимание. Понадобились десятки заказных убийств, налётов и паяльников, чтобы новый класс выучил, как надо себя вести: тихо, мирно и по возможности с друзьями в силовых структурах.

Блогерам придётся разбираться со схожими проблемами — кажущаяся интернет-безопасность рассеивается в ту же минуту, когда дядька в шапке Деда Мороза связывает тебя верёвкой. Пока же этого не происходит и о воровстве рапортует, например, Вилсаком: "Обнесли студию нам. Скорее всего, новый охранник — открыли дверь ключом, сервер с камерами наблюдения сломали. Взяли много, но бестолковое". Произошедшее 26 апреля "яблочный" блогер описывает буднично, ведь ему не впервой: Вилсу грабили и в США год назад. Тогда разбили окно внедорожника, откуда вытащили техники на "семь штук зелени".

Но если американские налётчики едва ли узнали в бородатом толстяке популярного блогера, то российские воры точно понимали, куда идут, и весь план с подставным охранником наверняка был сложен заранее. Если злоумышленники подготовились и это была не случайная акция ошалевшего от дорогой техники секьюрити, то найти виновных будет проблематично — для этого были приложены все усилия. А проблема ведь всё та же: матёрый YouTube-ветеран Вилса не просчитал риски и, наверное, тоже не до конца понял, насколько он "на виду" — со всеми своими доходами, макбуками, "ягуарами" и прочими атрибутами обеспеченного человека.

Кроме того, жизнь активного работника YouTube-сферы состоит из бесконечных контактов с малознакомыми людьми: все эти совместки, "фиты", коллаборации и выступления на фестивалях сводят блогера с армией непроверенных личностей, среди которых может затесаться злоумышленник. В такую ловушку в 2016 году попал блогер Итпедиа — совместно с профессиональным "фифёром" Акулом он затеял многочасовой марафон на специальной квартире. Туда свезли дорогое оборудование, привели людей, которые будут помогать вести марафон, и вскоре квартиру ограбили. Пропало имущества на 200 тысяч; из-за ряда специфических моментов комментаторы уверенно заявили, что грабёж связан с Акулом. Найти преступников так и не удалось, но очевидно, что если бы Итпедиа был менее популярным блогером, то никакого ограбления бы не было.

К счастью, многие понимают, что слава — это не только заказы на рекламную интеграцию и подарки от маркетинговых отделов крупных компаний. Это ещё и источник колоссальных проблем — как финансовых, так и просто межличностных. Не зря блогер Ларин годами заклеивал окно в комнате, чтобы даже по виду двора нельзя было опознать, где живёт друг агрессивно-прогрессивной молодёжи. Впрочем, вскоре Дмитрий отказался от этой затеи и "деанонизировался" — наверняка теперь жалеет.

Контакт потерян

Но тут есть нюанс: чтобы постоянно быть "в тени", надо вечно соблюдать осторожность. А для этого требуется не только работа мозга, но и минимальное понимание того, что творится вокруг. Увы, блогеры частенько отрываются от земли — за ширмой Интернета легко забыть, что происходит за окном. Именно эта проблема и добила Няшина. Если верить его знакомому, погибший после ограбления натурально начал сходить с ума — например, он планировал занять у Павла Дурова и Виталия Бутерина (сооснователя криптовалюты Ethereum) миллион долларов, с которых надеялся отыграть долговые деньги вкладчикам. Блогер не выдержал не только нападения, но и неожиданного столкновения с асфальтом реальности: потеряв уютный замок, слепленный из Интернета, биткоинов и YouTube-канала, парень попросту не смог вновь выйти в настоящий мир.

Как и многочисленные его "инвесторы", которые поверили обаятельному парню с бэкграундом мощного криптодельца, лишний раз доказав, что никаким трейдерам верить нельзя. Даже если они хвастаются дорогим коттеджем в роликах. Особенно если они хвастаются дорогим коттеджем в роликах.

История с Павлом наделала много шуму, и неудивительно, ведь смерть человека даже с минимальной публичностью — всегда сенсация. Но это ещё и показательная история, как неаккуратное поведение в Интернете и последующая потеря разума могут привести к трагедии. Не первый и не последний случай — но хочется верить, что после смерти Няшина его коллеги по цеху задумаются о своём поведении. Иначе мы станем свидетелями настоящей охоты на блогеров. Забудьте о бизнесменах, шоуменах, актёрах и певцах — теперь аферистам будут интересны люди с YouTube. И не только для того, чтобы поставить "колокольчик".