Товарищ Таня. Как дочь олигарха стала террористкой
15 апреля 1974 года. Для сотрудников банка "Хиберния" в Сан-Франциско начался очередной рутинный рабочий день. Однако в один прекрасный момент в офис вошла группа молодых людей и понедельник тут же перестал быть томным: вошедшие выхватили оружие. Крики, стрельба, охранники не успели оказать сопротивление. Двое были ранены, остальные послушно легли на пол. Налётчики обобрали кассу и скрылись с 11 тысячами долларов.
Когда на место действия прибыла полиция и начались расспросы пострадавших, выяснилась примечательная деталь: среди нападавших заметили девушкек. Это уже было необычно, но вскоре в ФБР получили плёнки с камер наблюдения, и вот тут у сыщиков глаза полезли на лоб. Молодую женщину, грозившую клеркам карабином, разыскивали уже не первый месяц, только не как преступницу, а как жертву громкого похищения.
Пленница
Патрисия Херст родилась в 1954 году в известной семье медиамагнатов. Её дед основал настоящую издательскую империю, в которую входили (и входят по сей день) десятки периодических изданий, от Cosmopolitan до "Популярной механики". Так что детство Патти было беззаботным и обеспеченным: состояние семьи исчислялось сотнями миллионов долларов.
Ни в каких популярных молодёжных движениях вроде хиппи она не была замечена, пагубных привычек (наркотиков и алкоголя) избегала, и казалось, что её будущее обеспечено, благо Патти была девушкой неглупой и кроме толстого кошелька родителей могла продемонстрировать отличные успехи в учёбе. Родителей огорчал разве что выбор жениха — молодой и небогатый учёный-математик казался им слишком невзрачной парой для блестящей дочки. Однако в феврале 1974 года благополучная жизнь девочки-мажора перевернулась.
Ночью в квартиру в Беркли, где жила Патти, ввалились трое вооружённых преступников. Её бойфренда несколько раз ударили прикладом по голове, а саму девушку полуодетой запихали в багажник автомобиля и вывезли за город.
Патти украли представители одной из самых странных террористических организаций в истории США — "Симбионистской армии освобождения". Эта компания откололась от "Чёрных пантер" — негритянской радикальной организации. "Пантеры" убивали полицейских, взрывали бомбы, устраивали вооружённые налёты на банки — словом, это было полноценное террористическое движение. Они продвигали права чернокожих под социалистическими лозунгами.
"Симбионисты" же состояли из людей, для которых даже "Пантеры" были слишком мягкими. Этой группой, куда входили всего пара десятков человек, руководил чернокожий по имени Дональд Дефриз, до этого попадавший под арест за самые разнообразные преступления — от угона машин до стрельбы в полицейских. В тюрьме Дефриз пришёл к радикальным идеям и, сбежав из узилища, создал банду с занимательным лозунгом: "Смерть фашистскому насекомому, сосущему народную кровь!" Политические воззрения этого типа лучше всего описываются оборотами "каша в голове" и "да здравствует революция", а в декларациях очень много "измов", с которыми предстоит бороться (сексизм, расизм, капитализм и прочее). Однако общий смысл был очевиден: отобрать всё у богатых и раздать бедным.
Его команда состояла из таких же колоритных типов вроде радикальной феминистки Патрисии Солтысик. Первым убитым этой группой "фашистским насекомым" стал чернокожий школьный директор, предлагавший подключить полицию для обеспечения порядка в школах. 19-летняя наследница мультимиллионера уж точно принадлежала к миру, который Дефриз и его команда ненавидели. К тому же украсть дочь богатого и влиятельного человека — это не то же, что убивать рядовых копов и мелких чиновников: об этом преступлении говорили повсюду.
Отец девушки сначала ждал требований выкупа, но через полдня сам обратился к захватчикам через СМИ с просьбой назвать свои требования. Вскоре "симбионисты" вышли на связь с пафосным посланием, которое подбросили на радиостанцию Беркли. Херста-старшего объявили врагом народа и выставили требования: раздать бедным жителям Калифорнии продуктов на 400 миллионов долларов. Столько у Херстов не было, но раздачу еды на четыре миллиона организовали.
В итоге продовольствие присвоили бандиты из неблагополучных районов, где раздавали еду. Херста-старшего подстёгивали магнитофонные записи — на них Патрисия озвучивала требования террористов. Тем временем в ФБР установили, что похитителей возглавляет Дефриз, но толку от этого не было: где держат Херст, никто понятия не имел. Вскоре сеансы связи прекратились, и теперь родные девушки могли только гадать, живо ли вообще их чадо.
Террористка
"Представьте, что Ким Кардашьян похитили, а затем она стала террористкой!" — восклицал современный комментатор. С Патти Херст произошла странная метаморфоза. Её много дней держали связанной и запертой в платяном шкафу, не выпуская даже в туалет, избивали и пытали, а кроме того, неустанно рассказывали о дурном устройстве мира и необходимости переделать его с помощью революции. Впоследствии казус мисс Херст будет считаться хрестоматийным случаем стокгольмского синдрома — защитного механизма психики, когда заложники и похищенные начинают испытывать безотчётную симпатию к похитителям.
В итоге к радикалам она присоединилась совершенно искренне. Сначала Патти записала обращение к родителям, где объявила о вступлении в "Симбионистскую армию освобождения", а затем, собственно, ограбила банк в составе вооружённой банды. В подполье Херст взяла псевдоним Таня — в честь погибшей в Боливии соратницы Че Гевары. Поначалу родители отвергли предположения о такой метаморфозе, да и в ФБР старательно выискивали следы принуждения на записи из банка: Херст, дескать, постоянно находилась под прицелом других преступников. На самом деле Патти чувствовала себя среди захватчиков совершенно непринуждённо.
Некоторое время она выступала с пламенными воззваниями (среди прочего именуя родителей капиталистическими свиньями), а фотография, на которой Патти позирует с оружием в руках, обошла мир. Тем временем в ФБР только руками разводили: ограбление совершалось с открытыми лицами, так что налётчиков удалось опознать. В большинстве своём это были дети представителей среднего класса, богемы, едва ли не золотой молодёжи, больше половины — девушки.
Эту загадку оставили психологам, полевых агентов волновала другая проблема: требовалось найти на огромном пространстве агломераций Сан-Франциско и Лос-Анджелеса маленькую группу преступников. Фэбээровцы без особого толка прочёсывали кварталы под свист прессы, бранившей сыщиков на все лады, тем более что Дефриз понимал необходимость постоянной смены укрытий. Полиция и ФБР нашли одну из конспиративных квартир, но там уже никого не было.
"Симбионисты" по собственному головотяпству раскрылись полиции сами. Один из членов банды зашёл в магазин с простецкой целью — купить носки. Как настоящий Робин Гуд, он решил не платить и побежал с носками к машине. За ним бросились продавец и охранник, но из машины начали стрелять. Хотя никто не погиб, "фольксваген" оказался засвечен. И — важная подробность — из машины стреляла Патти Херст, сидевшая там одна, без всякой охраны.
Однако вскоре "симбионисты" засыпались совсем глупо. Они сняли неприметный угол в Лос-Анджелесе, и одна из преступниц додумалась ходить вокруг дома в поясе с патронами. Кроме того, в населённом чернокожими районе белые явно бросались в глаза. Вскоре в полицию позвонили и сообщили о подозрительных личностях. К "нехорошей квартире" выехали полисмены и агенты ФБР. Переговоры мгновенно перешли в перестрелку, изнутри бешено отбивались. В конце концов дом загорелся — то ли полицейские случайно подожгли бочку с горючей смесью внутри, то ли сами использовали зажигательные боеприпасы. Итог — шесть трупов, включая главарей банды — Дефриза и Солтысик.
Но Патрисии Херст среди погибших не было.
Вместе с несколькими участниками группы бывшая "золотая девочка" оказалась в этот день в мотеле на безопасном расстоянии от места боя. Она успела записать ещё одно обращение, в котором объявила, что не боится смерти. Ближайшие месяцы она посвятила именно тому, чтобы уйти от погони. Уцелевшие члены "Симбионистской армии" колесили по США, они добрались аж до Пенсильвании на другом конце страны. За это время она успела ограбить ещё один банк (успешно) и дважды нападала на полицейских (неудачно).
Таню искали в Сакраменто, Колорадо, несколько месяцев прошли в бесплодных попытках напасть на след. Каждый раз фэбээровцы прилежно обыскивали очередную покинутую стоянку, допрашивали владельцев квартир и мотелей, отрабатывали всех подряд родных и знакомых террористов, все места, где они когда-то бывали. Остатки банды сделали круг и вернулись в Сан-Франциско, но в конце концов по найденным обрывкам блокнотов и писем удалось вычислить очередную конспиративную квартиру и захватить последних "симбионистов", включая Херст. На дворе стоял сентябрь 1975 года. С момента похищения Патти Херст прошло девятнадцать месяцев.
Подсудимая
Херст предъявили обвинения в налёте на банк, вымогательстве, покушениях на убийство, незаконном приобретении, хранении и ношении огнестрельного оружия. Словом, набор был таков, что революционерка из дворца могла рассчитывать на очень длинный срок лишения свободы. К тому же дело было политически окрашено. Однако художества Патрисии в конечном счёте обошлись ей очень дёшево.
Родители наняли Патти одного из лучших адвокатов. Общая линия защиты состояла в том, что Херст не ведала, что творит. Она была зомбирована, а её психика — сломлена после похищения. Превращение революционерки обратно в несчастную жертву похитителей и пытающих произошло ещё более стремительно, чем ранее — из жертвы в террористки. Правда, здесь проявился целый комплекс очевидных проблем.
В частности, об издевательствах, которым Патти подвергалась в заточении, промывке мозгов и тому подобных вещах было известно только с её слов. Погибшие похитители уже не могли ничего пояснить. Общественное мнение раскололось: кто-то считал, что у Патти была сломана психика, кто-то был уверен, что девушка стала настоящим монстром. Эксперты утверждали, что Херст к моменту захвата ФБР находилась в состоянии сильнейшего стресса (что было и без того очевидно), а также говорили о резком снижении уровня интеллекта девушки.
На первом процессе присяжные признали Патрисию виновной. Её приговорили к 35 годам заключения, из которых 25 — за ограбление банка. Однако могущество семьи Херстов сказалось на этапе апелляции. Срок быстро таял: следующая инстанция снизила его до семи лет. Но и это не было концом истории. Херсты пользовались любой возможностью вытащить дочь на свободу: её то отправляли в больницы на обследования, то выпускали под залог, и в конце концов она дождалась помилования, фактически проведя в тюрьме только два года.
После судов жизнь Патрисии Херст не содержала ничего необычного. Она снималась во второсортных фильмах, описывала свои приключения журналистам, путешествовала и тихо проедала состояние, чем занята и поныне. Едва ли при случайной встрече кто-то сказал бы, что эта пожилая светская львица несколько десятилетий назад была одной из самых известных в мире террористок. А что творилось у неё в голове, точно знает только она сама.