Слёзы и благодарности Эмира Кустурицы

Кустурица на протяжении всей своей режиссёрской карьеры был и остаётся одним из самых популярных в России зарубежных режиссёров. Секрет прост: он относится к кино как к обычной жизни, а к жизни — как к интересному кино. Вот и в своих мемуарах Кустурица описывает жизнь, словно сценарий к собственному фильму. В хитросплетения судьбы, приведшие его к тому или иному повороту сюжета, Кустурица вплетает собственные рассуждения о важных лично для него вещах: истории своей страны, родителях, кино.

Спасибо тебе, Федерико

Главным фильмом студенческих лет Кустурицы стал "Амаркорд" Федерико Филлини. Целую главу книги ("Спасибо тебе, Федерико") Кустурица посвящает своим "отношениям" с кинокартиной: пока копия фильма находилась в Праге, где он учился режиссуре, Кустурица неоднократно пытался посмотреть его, однако засыпал каждый раз на первой же сцене. Конечно, ему всё-таки удалось его посмотреть, и не раз. Кустурица признаётся, что фильм не просто произвёл на него впечатление — он оказал большое влияние на его первую работу.

— Мой дипломный фильм "Герника" был совсем не похож на "Амаркорд", но их связывал невидимый мостик. Идеи, словно прохожие, свободно переходящие с одного берега на другой, шли по этому мосту, сглаживая разницу восприятия мира. И неважно, было это в боснийских горах или на берегу Средиземного моря. Моя "Герника" следовала тому же правилу, что и "Амаркорд" — снимать человека в пространстве, не отделяя лицо от окружающей его среды, — пишет Кустурица.

Во втором фильме Кустурицы (первом полнометражном) "Помнишь ли ты Долли Белл?", неожиданно получившем главный приз Венецианского кинофестиваля в 1981 году, также прослеживается влияние фильма Филлини. Съёмки "Долли Белл" состоялись потому, что Кустурица познакомился во время просмотра "Амаркорда" с автором сценария Абдуллой Сидраном.

Спасибо тебе, отец

Источником вдохновения для ранних фильмов Кустурицы являлись его близкие. Отец Мурат (режиссёр чаще называет отца и мать по имени), по словам сына, вдохнул в "Долли Белл" реальную жизнь.  

— Мурат — этакий живой прообраз героя, он обогатил деталями персонажа отца, который забывает о протекающей крыше и не собирается её ремонтировать, зато охотно разглагольствует о царящей вокруг несправедливости, полный уверенности, что с 2000 года планетой будет править коммунизм.  

Следующий фильм "Папа в командировке", получивший в 1985 году "Золотую пальмовую ветвь" в Канне, также хранит образ отца. Кустурица не дождался окончания фестиваля, поэтому награду вместо него получил югославский чиновник от кино Мирзопасич. Когда знакомые в Сараеве спросили Кустурицу, почему он сам не поехал получать приз, он ответил: "Мне нужно было класть паркет в квартире моего друга Младана Матевича". 

Отец Кустурицы Мурат очень гордился сыном и в те годы, когда слава уже пришла к Эмиру, "довольствовался тем, что обходил все кафе Сараева и хвастался сыном по любому поводу". Как правило, по политическому. Он спрашивал у своего собеседника: "Читал в сегодняшней газете, как мой сын всех вздул?"

Я воплотил все его мечты о свободе. Он был счастлив видеть, что я никому не делаю поблажек. С каждым днём Мурат был всё больше похож на человека, довольного жизнью

Эмир Кустурица

Дядя Эмира — Сиба — сказал однажды мальчику слова, которые, по-видимому, отразились на его взглядах.

— Знаешь, Эмир, сегодня выходит много фильмов, состряпанных на скорую руку. Некоторые люди считают, что могут мочиться на ходу и не заляпаться. Это всё потому, что они не знают, насколько сложно создать хороший фильм, — вспоминает Кустурица. 

Спасибо тебе, Югославия

В 1992 году умер человек, утрату которого Кустурица переживал больше всего в жизни, — его отец. Одновременно с этой утратой пришло ещё одно потрясение — развал родной Югославии. Страна раскололась на несколько маленьких государств, и регион охватил многолетний кризис. Кустурица с семьёй переехал в США.

У режиссёра завязалась дружба с Джонни Деппом на съёмках "Аризонской мечты".

— Не каждый день король Голливуда ведёт себя как индеец из Горицы, а не как янки из Кентукки, – хвастается Кустурица своим другом и исполнителем главной роли. 

Это был очень сложный для режиссёра период. Он болезненно переживал всё, что происходило у него на родине. Оценок он никаких не даёт — по его словам, правда о том, кто на самом деле виноват в развале его родной страны, когда-нибудь станет всем очевидна.

Тихой жизни в пригороде Нью-Йорка семья Кустурицы предпочла возвращение на беспокойную родину. "Американское одиночество, — пишет режиссёр, — представляет собой ещё более рискованное психологическое приключение, чем жизнь, представляющая собой полную его противоположность. Включая риск быть убитым в собственной квартире".

Господи, сколько же мы, Кустурицы, пролили слёз за всю свою жизнь! Часто даже тогда, когда в этом не было особой необходимости

Эмир Кустурица

Рассказывая о моментах потрясения, в которые он в изобилии лил слёзы, — начиная от спортивных побед и поражений, заканчивая смертью Тито, Кустурица поясняет, что на Балканах переживания не состоят из одной лишь радости или грусти, эмоции перемешаны. 

— Поэтому в нашем драматическом искусстве нет разделения жанров. Здешние люди привыкли к тому, что великие события влекут за собой большие проблемы. Этим объясняется тот факт, что здесь их зачатую предпочитают избегать. Все наши ценности и модели поведения привнесены извне — как с Запада, так и с Востока. И когда наступают неожиданные перемены, нас никто не предупреждает. Так что мы выглядим либо идиотами, либо свиньями. На следующий же день мы отказываемся от вчерашних идеалов во имя новых, более возвышенных. Жёны отрекаются от своих мужей, поскольку Тито внезапно решает, что Сталин плохой. Несмотря на то, что сам привил нам эту любовь. И вот мы умираем с именем Сталина на губах.

Пытаясь ответить на свой главный вопрос, поставленный в книге в самом начале, — "Где моё место в этой истории?", — Кустурица ставит второй, не менее трудный. Его когда-то задала ему мать.

"На чьей ты стороне, сынок?" — спросила его мать. Вначале сын отшутился: "На твоей!" Но после, подумав, ответил: "Ни на чьей".