От Максима Горького до Bad Comedian. Как изменились кинорецензии за 110 лет
0
В России первая кинорецензия появилась почти на десять лет раньше. Её автором стал писатель Максим Горький, и опубликована она была в "Нижегородском листке". Горький посмотрел коллекцию фильмов братьев Люмьер, куда вошли уже ставшее легендарным "Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота", "Семейный завтрак" и ряд других картин. Горький не просто махом отрецензировал всю коллекцию Люмьеров, но и весь современный кинематограф в целом. Писателя шокировало отсутствие звуков и красок, также он осудил показанные фильмы за безнравственность. Но главное — в его тексте было всё, что сегодня есть в каждой рецензии.
1. Пересказ сюжета.
А на экране — новая картина: трое солидных людей играют в вист. Вистует бритый господин с физиономией важного чиновника, смеющийся, должно быть, густым басовым смехом; против него нервный и сухой партнёр тревожно хватает со стола карты, и на сером лице его — жадность. Третий наливает в стаканы пиво, которое принёс лакей, и, поставив на стол, стал за спиной нервного игрока, с напряжённым любопытством глядя в его карты
Максим Горький
2. Впечатления рецензента.
Ваши нервы натягиваются, воображение переносит вас в какую-то неестественно однотонную жизнь, жизнь без красок и без звуков, но полную движения, — жизнь привидений или людей, проклятых проклятием вечного молчания, — людей, у которых отняли все краски жизни, все её звуки, а это почти всё её лучшее…
3. Оценочные суждения.
Перед вами кипит жизнь, у которой отнято слово, с которой сорван живой узор красок; серая, безмолвная, подавленная, несчастная, ограбленная кем-то жизнь. Жутко смотреть на неё — на это движение теней, и только теней. Вспоминаешь о привидениях, о проклятых, о злых волшебниках, околдовавших сном целые города, и кажется, что перед вами именно злая шутка Мерлина
Не хватает только оценки по десятибалльной шкале. Собственно этим рецензия всегда и была — она поставляла читателю независимое мнение эксперта, который оценивал фильм и рекомендовал или не рекомендовал его для просмотра.
С появлением полноценной киноиндустрии рецензия стала частью производственной цепочки. Критик стал ещё одним фильтром, ещё одним посредником между кино и зрителем. Это наложило на жанр кинорецензии роковой отпечаток: текст стал заложником запросов рекламодателей и одним фактом своего появления делал фильму рекламу. О смерти кинокритики заговорили ещё в 30-х годах. Однако ей не было суждено умереть молодой.
Важно понимать, что сама по себе рецензия — довольно консервативный жанр. На протяжении XX века её значение всегда определялось фигурой автора. Короткие рецензии кинокритиков Полин Кейл, Винсента Кэнби и Роджера Эберта могли поставить крест на прокатной судьбе фильма. Такова была сила авторитета. Остроумие, глубина анализа, красота текста — всё отходило на второй план. Всё прошлое столетие кинокритику пытались похоронить, однако она вновь и вновь выводила на сцену титанов, которых студийные боссы по-настоящему боялись.
В итоге корпорации нашли на критиков управу. Перелом наступил в 80-е, когда студии начали вырезать из рецензий эпитеты и помещать их на постеры фильмов (это так называемые frankenquotes ("франкенцитаты"): "Великолепно" (Variety), "Поразительно" (The Hollywood Reporter), "Сногсшибательно" (The Rolling Stone). Апофеозом стало появление выдуманного критика Дэвида Мэннинга, который расточал похвалы фильмам Sony. Правда, обман всё же был раскрыт и компании пришлось выплачивать зрителям компенсации.
Второй сокрушительный удар по рецензиям нанёс Интернет. С появлением блогов независимое мнение и экспертная оценка обесценились. Обычные зрители и просто дилетанты получили каналы для общения с аудиторией. Рецензии кинокритиков из периодических изданий стали тонуть в бесконечном потоке отзывов от "народных экспертов". Мощным ударом по рецензиям стало появление агрегаторов Rotten Tomatoes и Metacritic, которые собирали все обзоры критиков и на их основе выводили общую оценку. Это стало закатом эпохи ярких индивидуальностей вроде Кейл и Эберта — отныне критики превратились в коллективный разум.
В таких зверских условиях рецензия мутировала в видеообзор. Блогеры превратили отзыв на фильм в отдельное развлекательное произведение, где пародировались слабые стороны картины. В Америке одним из самых известных обозревателей стал Дуглас Уокер (он же Ностальгирующий Критик), который в начале своей карьеры высмеивал старые картины, а позже переключился и на актуальные релизы. В России его знамя подхватил Евгений Баженов (также известный как Bad Comedian), чьи видеообзоры на продукты отечественного кинопрома не уступают им по популярности.
Что же до традиционных рецензий, то они стали постепенно отступать от кинокритики и отходить в сторону киноведения. В современных рецензиях всё чаще можно встретить оценку не столько самого фильма, сколько его социокультурного контекста. Современная критика начала продавать не экспертное мнение, а интерпретацию, некий особый взгляд на картину. Это позволило вырваться из индустриальной цепочки производства и отказаться от оценочной шкалы, тем самым избежав ловушки агрегаторов.
Всё это приводит нас к парадоксальному выводу: рецензии, какими их видели сто лет назад, умерли. Но да здравствуют #рецензии!