Как фильм "Сталкер" уничтожили и сняли заново
20 октября 1976 года Андрей Тарковский сделал запись в дневнике о том, что 26 января начнёт снимать "Сталкера" — фантастический фильм по мотивам повести "Пикник на обочине" братьев Стругацких.
А тем временем требовательный режиссёр написал в дневнике: "10 ноября. Нужно написать план сценария и послать Стругацким в Ленинград. Мне показалось, что они бездельничают..."
Первую версию сценария Тарковский отверг, после тщательной доработки Стругацким всё-таки удалось угодить режиссёру. Оператором "Сталкера" стал Георгий Рерберг, уже работавший вместе с режиссёром над фильмом "Зеркало". Большую часть фильма сняли без проблем, они начались уже после съёмок. Отснятый материал первой серии Тарковский прислал на "Мосфильм". Но на киностудии плёнки пролежали более двух недель — на "Мосфильме" отказала артезианская скважина, вода из которой требовалась для проявки. Плёнка без проявки потеряла чувствительность, и вся съёмка была испорчена.
На просмотр отснятого материала собрались режиссёр, его жена Лариса, братья Стругацкие и Рерберг. Тогда же все и узнали о том, что произошло. Глядя несколько минут в чёрный экран, один из братьев Стругацких повернулся к оператору и спросил: "Гоша, а что же это у вас ничего не видно?" Рерберг, чья работа пропала даром, в гневе ответил: "А вы вообще молчите, вы не Достоевский!" После этого он встал и уехал. Больше на съёмочной площадке он не появлялся. Но Тарковский решил не отступать и проделать всю работу заново с новым оператором — Александром Княжинским.
Съёмки в Таллине возобновились, но их сопровождали неудачи. В июне неожиданно выпал снег, вся листва опала. Не было возможности снимать с натуры. Даже был поставлен вопрос о закрытии картины.
В работе над своими фильмами Тарковский всегда стремился делать всё сам и был очень придирчив, чем утомлял съёмочную команду. В "Сталкере" он был ещё и художником-постановщиком. Над одной сценой, длящейся несколько секунд, режиссёр мог работать днями. Например, в одном из эпизодов он хотел, чтобы вся трава на лужайке была только зелёного цвета. И приходилось все травинки "неправильного" оттенка вырывать по одной.
Над другой сценой Тарковский работал собственноручно четыре дня — над эпизодом, где герои натыкаются в кустах на скелеты двоих человек, которых взрыв застал во время занятия любовью. Режиссёр долго сам искал муляжи и парик для скелета женщины. Когда всё было готово к съёмке — разложена простыня, на неё положены скелеты, — на съёмочную площадку пришёл не очень трезвый администратор Витя. Перепутав простыню с постелью, он на неё упал и поломал "кости".
Несмотря на все преграды, съёмки "Сталкера" завершились 19 декабря 1978 года. В итоге бюджет картины превысил миллион рублей и был перерасходован на 300 тысяч. Премьера состоялась в мае 1980 года в кинотеатре "Мир" на Цветном бульваре. Советская пресса отреагировала на факт выход фильма Тарковского только через год — после показа картины на Каннском фестивале.
Андрей Тарковский умер в 1986 году от рака лёгких, от этой же болезни в 1998 скончалась его жена Лариса, которая работала над "Сталкером" в качестве второго режиссёра. А в 1982 году, тоже от рака лёгких, умер исполнитель роли Писателя Анатолий Солоницын. Место под Таллином, где снимали "Сталкера", находилось рядом с разрушенной гидроэлектростанцией и химкомбинатом, который сбрасывал в реку ядовитые отходы.