Трагедия Императора: как один звонок изменил судьбу Адриано
«Самая большая футбольная потеря? Думаю, это я. Мне нравится это слово — потеря. Не только из-за звучания, но и потому, что я одержим тем, как потратил свою жизнь впустую».
Адриано Лейте Рибейро — проще говоря, Адриано — для целого поколения болельщиков стал культовым героем. Бразилия всегда славилась неиссякаемым потоком одаренных нападающих — от золотой эпохи Пеле до поколения Неймара. Но Адриано был особенным случаем.
Не было нападающего, который внушал бы соперникам такой страх, как этот 188-сантиметровый гигант из Рио-де-Жанейро. Мощный, невероятно быстрый, техничный, с «пушкой» в левой ноге, которая прославила его даже в знаменитом симуляторе Pro Evolution Soccer с запредельными показателями удара.
Даже эксцентричный швед Златан Ибрагимович был потрясёен уровнем Адриано в его лучшие годы. «Он мог пробить с любого угла, его невозможно было остановить, невозможно отобрать мяч — он был настоящим зверем», — вспоминал бывший форвард «Интера» в интервью Sport Bible в 2020 году.
Однако в этих словах Златана была и оговорка: «Мне нравилось играть с ним и против него, но жаль, что это длилось так недолго. В футболе успех зачастую сильно зависит от психологии. Если у тебя в голове нет порядка, будет очень трудно».
Адриано забил 74 года в 177 матчах за «Интер», еще 27 — за сборную Бразилии. Для большинства центральных нападающих это были бы отличные цифры. Но он мог стать рекордсменом, если бы не непредсказуемый характер.
Его время на вершине длилось совсем недолго, а падение получилось мучительным и болезненным для всех, кто следил за его карьерой. Совсем недавно 42-летний Адриано в интервью The Players’ Tribune откровенно рассказал о борьбе с алкоголизмом.
И всё же его легенда живет благодаря тому невероятному следу, который он оставил на «Джузеппе Меацца» и в мировом футболе.
От фавелы до «Фламенго»
Адриано родился в печально известной фавеле Вила-Крузейро в Рио-де-Жанейро — суровой среде, где царили преступность, насилие и коррупция. Он рос в бедности, имея только самое необходимое для выживания, но это не сломило его.
Среди хаоса он выработал внутреннюю стойкость и нашел спасение в футболе. Адриано бесконечно играл босиком на улицах и пыльных площадках, часами оттачивая мастерство, чтобы однажды получить шанс пробиться в большой спорт.
Вспоминая то время в интервью для The Players’ Tribune, он говорил лишь о том, какое это было «удовольствие», и утверждал, что у него было «настоящее детство, а не вот эта чушь — "тап-тап-тап" по экранам, как у нынешних детей».
В семь лет Адриано попал в академию «Фламенго»: семья собрала деньги, чтобы оплатить ему обучение в Гавее. Следующие восемь лет он посвятил мечте стать профессиональным футболистом. У него никогда не было сомнений в успехе: «Мяч всегда был у моих ног. Его туда положил сам Бог», — говорил он.
В 16 лет он дебютировал за основную команду «Фламенго», несмотря на опасения тренеров из-за его габаритов. Уже во втором матче за основу он открыл счет своим голам, поразив ворота «Сан-Паулу». Физическая мощь Адриано быстро превратилась в его главное оружие.
В сезоне 2000/01 он забил девять мячей, а в 18 лет стал одним из самых молодых дебютантов в истории сборной Бразилии. В первых пяти матчах бразильской Серии A за «Фламенго» он забил три гола. К тому времени в «Интере» уже решили: именно этот парень станет их следующей суперзвездой.
Наследник Роналдо
В составе «Интера» Адриано заявил о себе уже в первом матче: пусть это был всего лишь товарищеский поединок с «Реалом» на «Сантьяго Бернабеу», но он произвел фурор. Выйдя на замену во втором тайме, он без тени смущения снова и снова рвался в атаку, нагнетая обстановку возле ворот «Мадрида».
А когда «Интер» заработал опасный штрафной у самой линии штрафной, Адриано тут же подошел к мячу. Длинный разбег — и мощнейший удар в верхний угол ворот мимо бессильного Икера Касильяса.
Тот гол, который он позже назвал рекордным по силе удара (169 км/ч), принёс «Интеру» победу со счетом 2:1. Но еще больше впечатлила его игра в целом. Капитан команды Хавьер Дзанетти признался журналистам после матча: «Я сказал себе: это новый Роналдо».
С этого момента сравнения с «Феноменом» сопровождали Адриано повсюду. Но в «Интере» решили не торопиться и отправили его в аренду.
Вторую половину сезона-2001/02 бразилец провел в «Фиорентине», где забил шесть мячей в 15 матчах. Несмотря на это, миланцы не стали сразу возвращать его назад: летом «фиалки» и «Парма» приобрели по 50 процентов прав на бразильца. Именно там, на «Эннио Тардини», Адриано начал по-настоящему оправдывать статус наследника Роналдо.
За два сезона в Серии A он наколотил 23 гола в 37 матчах, составив убийственный дуэт с Адрианом Муту. В «Интере» быстро поняли, что допустили ошибку, отпустив его. В январе 2004 года «нерадзурри» вернули форварда, заплатив 23 миллиона евро.
«Я счастлив вернуться домой. Уверен, что, играя за "Интер", стану великим футболистом», — сказал Адриано, комментируя свое возвращение в «Интер». Как показало время, он был недалек от истины.
Император Милана
Адриано сразу показал «Интеру», чего им не хватало. В концовке сезона-2003/04 он был неудержим, забив девять мячей в 16 матчах Серии A. Особенно показательным стал дубль в гостевом матче последнего тура против «Эмполи» (3:2).
Именно тогда он окончательно завоевал сердца болельщиков. Адриано ответил на гол хозяев невероятным навесным ударом головой, словно зависнув в воздухе. Его празднование стало культовым: он сорвал футболку и напряг мышцы перед фанатами «Интера». Но главное было впереди.
За 20 минут до конца Адриано в одиночку решил исход матча: пройдя трех защитников после перехвата мяча в центре поля, он обманул вратаря великолепным финтом и отправил мяч в пустые ворота. На этот раз радость выглядела сдержаннее, но партнеры тут же обступили его. Все понимали: они стали свидетелями особенного момента. Так появился «Император Милана».
Экс-защитник «Эмполи» Эмилсон Крибари спустя годы вспоминал: «В расцвете сил он был на одном уровне с Роналдо — самым трудным соперником для защитников. Есть то знаменитое фото, где он празднует без футболки — именно тогда его прозвали Императором. А я как раз его опекал. Он забил нам невероятный гол. В тот день я увидел всю его мощь и мастерство».
В следующем сезоне Адриано наколотил 28 голов во всех турнирах и выиграл Кубок Италии, окончательно закрепившись среди лучших нападающих Европы. Но удержаться на вершине не удалось. Во многом из-за событий, неподвластных ему самому.
«После этого звонка он уже никогда не был прежним»
Адриано не сразу закрепился в основном составе сборной Бразилии, но терпение окупилось: Карлос Алберто Паррейра включил его в заявку на Кубок Америки-2004. Первые полгода после возвращения в «Интер» сделали его кандидатуру безальтернативной.
Члены золотой команды ЧМ-2002 получили отдых, в том числе Роналдиньо, Кафу, Роберто Карлос и Роналдо. Паррейра решил проверить новое поколение, и вместе с Адриано в Перу поехали Жулио Сезар, Майкон, Луис Фабиано и Вагнер Лав.
Адриано буквально «влез в бутсы Роналдо » и даже превзошел ожидания. Бразилия стартовала с тяжелой победы над Чили, а затем разгромила Коста-Рику. Там «Император» оформил великолепный хет-трик, каждый гол которого отражал разные грани его таланта: техника, мощь, игра на втором этаже и холоднокровие.
В четвертьфинале с Мексикой он снова стал главным героем, забив два мяча. В полуфинале с Уругваем он тоже отличился: матч завершился вничью 1:1, а в серии пенальти Адриано реализовал свой удар, благодаря чему Бразилия прошла дальше. В финале бразильцев ждали вечные соперники — аргентинцы.
На 87-й минуте Сезар Дельгадо вывел Аргентину вперед — 2:1. Поражение казалось неизбежным. Но именно тогда Адриано оказался самым хладнокровным человеком на стадионе. Он первым подхватил мяч в штрафной, развернулся спиной к воротам и идеальным ударом с лёта вогнал его в угол. Стадион взорвался. Адриано сорвал футболку и, размахивая ею над головой, побежал праздновать. Игра изменилась.
Бразилия довела дело до серии пенальти и одержала победу, причем первым подошел бить именно Адриано. «Я не могу описать свои чувства… Это величайший момент моей карьеры. Этот титул — для моего отца. Он был моим другом, моим партнером. Без него я ничто», — говорил он сквозь слёзы.
Адриано казалось, что весь мир у его ног. Он вернулся в Милан с медалью победителя и призом лучшему игроку турнира. Но вскоре получил новость, которая перевернула его жизнь.
3 августа 2004 года Адриано сообщили по телефону, что его отец скончался от сердечного приступа в возрасте всего 44 лет. Мгновенно он потерял главную опору — человека, который провел его через трудное детство и помог воплотить мечту.
Хавьер Дзанетти позже рассказывал: «Когда он получил звонок о смерти отца, мы были в комнате. Он швырнул трубку и закричал так, как невозможно себе представить. У меня до сих пор мороз по коже. После этого звонка он уже никогда не был прежним».
Депрессия
Удивительно, но в сезоне-2004/05 Адриано всё равно показывал фантастическую результативность, несмотря на тяжелую утрату. Каждый гол он посвящал отцу, указывая пальцем в небо — так родился его новый фирменный жест. Но внутри он разрушался.
«Моя любовь к футболу уже никогда не была прежней. Я был за океаном, в Италии, вдали от семьи. И я не мог справиться. Я ужасно впал в депрессию. Начал много пить. Не хотел тренироваться. Это не имело отношения к "Интеру". Я просто хотел домой», — признался он в The Players’ Tribune.
Вес Адриано начал резко колебаться, всё чаще появлялись мелкие травмы. И всё же сильный состав «Интера» временно скрывал его проблемы. Роберто Манчини привел команду к победе в Кубке и Суперкубке Италии в сезоне 2005/06, а также к первому с 1989 года Скудетто — хоть и «на зелёном столе», после того как «Ювентус» и «Милан» были наказаны за участие в «Кальчополи».
Тот сезон Адриано завершил с 19 голами в 47 матчах и поехал на ЧМ-2006 в Германию. Там он впервые сыграл вместе с Роналдо, а также с Роналдиньо и Кака. Но действующие чемпионы были лишь бледной тенью команды четырехлетней давности.
Бразилия уверенно вышла из группы, а Адриано забил в матче против Австралии (2:0). Однако Роналдо забрал себе всё внимание, оформив дубль в матче с Японией (4:1). В 1/8 финала оба нападающих отметились голами против Ганы (3:0). Но в четвертьфинале всё закончилось: вдохновляемая Зиданом Франция одержала победу со счетом 1:0. Адриано вышел лишь на замену.
На тот момент ему было всего 24 года. Впереди должны были быть лучшие годы карьеры. Но после этого турнира мотивация Адриано рухнула окончательно.
Долгий развод
К началу сезона-2006/07 Адриано уже боролся с зависимостью. Он начал ссориться с руководством «Интера» и всё чаще пропускал матчи. «Нерадзурри» сохранили Скудетто, но сам форвард забил лишь шесть мячей, уступив место в атаке Ибрагимовичу и Креспо. На следующий год ситуация вышла из-под контроля окончательно.
В ноябре 2007-го Адриано был отправлен в Бразилию на 18 месяцев без сохранения зарплаты. «Я не мог спать и приходил на тренировки пьяным каждый день», — признавался он позже в интервью бразильскому изданию R7.
Форвард прошел физическую и психологическую реабилитацию на базе «Сан-Паулу» и в декабре официально присоединился к клубу на правах аренды. На поле всё выглядело неплохо: 11 голов в 19 матчах. Но за пределами его постоянно сопровождали скандалы.
Адриано продолжал пропускать тренировки и регулярно появлялся в ночных клубах. В июне 2008-го спортивный директор «Сан-Паулу» Карлос Аугусто де Баррос сухо подвел итог: «У нас сбалансированная команда, и для Адриано было лучше вернуться обратно».
Возвращение в Милан совпало с приходом Жозе Моуринью, который сменил Манчини с задачей выиграть Лигу чемпионов. Португалец сразу дал понять, что не будет делать исключений: «Команда важнее Адриано. Он — один из тридцати игроков в моем распоряжении. Он будет играть, когда решу я, а не пресса».
К чести Адриано, он на какое-то время собрался и вновь сосредоточился на футболе. Пусть и нечасто получал игровое время, но иногда вспыхивал проблесками былого таланта и помог «Интеру» взять четвертое подряд Скудетто. Однако стабильности и дисциплины по-прежнему не хватало.
Решающий момент настал весной 2009-го, когда после матчей за сборную против Эквадора и Перу он так и не вернулся в Милан.
«Я не знаю, буду ли я отсутствовать месяц, два или три. Я собираюсь переосмыслить свою карьеру», — заявил тогда нападающий.
Он отрицал слухи о депрессии: «Газеты много чего пишут, но каждое мое решение было осознанным. Я не болен. Адриано не умер».
«Интеру» не оставалось ничего иного, как досрочно расторгнуть его контракт.
Моуринью, как ни странно, проявил сочувствие: «До моего прихода клуб сделал для Адриано всё возможное. И я, и президент, и партнеры — мы тоже пытались помочь. Важно, чтобы он был счастлив. Если он счастлив так, пусть даже без футбола, — значит, всё правильно».
Возвращение в Бразилию
Несмотря на скандальный разрыв с «Интером», на родине Адриано встретили как героя. В мае 2009-го он подписал годовой контракт с «Фламенго» и получил триумфальный прием на «Маракане». По сообщениям прессы, клуб продал дополнительно 50 тысяч билетов только ради его дебюта в матче против «Атлетико Паранаэнсе». Заполненный до предела стадион скандировал: «Император вернулся! »
И Адриано оправдал ожидания, забив в своем первом матче и принеся команде победу. Голы пошли один за другим, и внешне казалось, что у него вновь появился интерес к футболу.
«Люди думают, что было безумием отказаться от миллионов, которые я получал в “Интере”. Но правды ради — нет таких денег, которые заменили бы семью. Я отказался от миллионов, но купил себе счастье», — говорил он в октябре 2009-го.
«Фламенго» завоевал первый чемпионский титул за 17 лет, а Адриано забил 19 голов и стал лучшим бомбардиром турнира. Но за кулисами всё было куда сложнее. Его физическая форма оставалась проблемой, он конфликтовал с персоналом клуба и даже давал показания полиции из-за подозрений в связях с известным наркоторговцем.
Его отсутствие в предпоследнем туре чемпионата стало символом хаоса: официальная версия утверждала, что Адриано наступил на лампочку и повредил стопу. Бразильские СМИ эту историю не восприняли всерьез.
В конце концов, даже «Фламенго» не смог с ним справиться. Но при всем этом он сделал достаточно, чтобы убедить многих: он еще способен играть на высшем уровне. И снова заговорили о возможном возвращении в Европу.
Римская авантюра
Летом 2010 года «Рома» неожиданно подписала Адриано в качестве свободного агента, несмотря на то что Дунга даже не включил его в заявку Бразилии на ЧМ-2010 в ЮАР. «Джалоросси» предложили ему трехлетний контракт на сумму около 5 миллионов евро в год.
На первой пресс-конференции он звучал уверенно: «Я рад вернуться в Италию и надеть футболку "Ромы", которая несет в себе такую ответственность. Сегодня я более зрелый и готов это доказать».
Но слова быстро обернулись пустотой. На предсезонку он прибыл с лишним весом и сразу вызвал раздражение Клаудио Раньери. По сообщениям, тренер прямо сказал: «Проснись! Быстрее, собраннее! Такое ощущение, будто ты не знаешь, что делать с мячом».
Сезон-2010/11 обернулся чередой травм. В январе, во время дерби с «Лацио» в Кубке Италии, он сломал руку и вывихнул плечо, после чего отправился лечиться в Бразилию — и задержался там дольше положенного. Пропущенные рейсы, игнорирование медобследования — в «Роме» это назвали «непрофессиональным и неоправданным» поведением.
Когда он вернулся и извинился, было уже поздно: через несколько дней контракт расторгли. За «Рому» он не забил ни одного гола, а сам клуб оказался в неловком положении.
«Дыра в лодыжке и в душе»
Очередной шанс он пытался получить во «Фламенго», но тогдашний тренер Вандерлей Лушембурго ответил отказом. Зато «Коринтианс» рискнули. «Они не пожалеют. Я боец. Я иду туда не создавать проблемы, а забивать голы», — уверял Адриано.
Но через месяц после подписания он порвал ахиллово сухожилие на тренировке. Восстановление заняло семь месяцев, и по сути форвард так и не оправился от этой травмы. Весной 2012 года он покинул «Коринтианс».
Еще раз его приютил «Фламенго», но на этот раз ему предложили лишь однолетний контракт — клуб не верил, что от Императора остался тот самый бомбардир. Всё закончилось через три месяца. Потом были короткие и бесплодные эпизоды в «Атлетико Паранаэнсе» и в скромном американском клубе «Майами Юнайтед». Официально он завершил карьеру в 2016 году, в 34 года.
Позднее Адриано признался, что на самом деле закончил гораздо раньше: «Когда я порвал ахилл в 2011-м? Чувак, я знал — всё. Взрывная сила исчезла. Баланс исчез. Черт, я до сих пор прихрамываю. Это было сравнимо со смертью отца. Только шрам был внутри меня. У меня дыра в лодыжке и дыра в душе».
«Я пью с друзьями до отключки»
Сейчас Адриано живет в своей родной Вила Крузейро, где, по его словам, он просто ищет покой.
«Я пью с друзьями до отключки. Здесь хожу босиком и без футболки, только в шортах. Играю в домино, сижу на бордюре, вспоминаю детство, слушаю музыку, танцую, сплю на полу».
Такое существование кажется несоразмерным человеку, которого мир футбола помнит как одного из самых ярких нападающих начала 2000-х. Но сам Адриано утверждает, что именно здесь он чувствует себя на месте: «Здесь жил мой отец, здесь моя жизнь».
В 2021 году он был включен в Аллею славы стадиона «Маракана». Адриано не смог сдержать слез, оказавшись в одном ряду с Пеле, Роналдиньо, Ромарио, Зико и Гарринчей.
Адриано, безусловно, заслуживает того, чтобы его имя звучало рядом с этими легендами. Да здравствует Император.