«На всякого старого пердуна найдется молодая дура, для которой он еще не совсем покойник», — пошутил великий детский писатель Сергей Михалков, женившись в 84 года. Супруга была на 48 лет моложе. Помолодел душой и сам Сергей Владимирович.

После смерти Натальи Петровны Кончаловской он сильно сдал, с трудом передвигался, даже из машины приходилось вытаскивать. Близкие переживали, что жить ему осталось недолго...

Она ответила отказом, он был настойчив

Первый раз Михалков женился в 1936 году. Ему — 23, Кончаловской — на 10 лет больше. За ее плечами был неудавшийся брак, она одна растила дочь Катю. Красивая, элегантная, тактичная, знавшая четыре иностранных языка Наталья и внимания не обратила на молодого писателя. А он влюбился с первого взгляда. И нескольких коротких встреч ему хватило, чтобы решиться сделать предложение. Она ответила отказом. Он был настойчив. Оказалось, не зря.

Поэтесса Наталья Кончаловская. Фото: РИА Новости/ Давид Шоломович

Кончаловская стала музой Михалкова на 53 года. Хотя жизнь двух писателей не была безоблачной. Да, у них были общие интересы, они вырастили двух ярких личностей: режиссеров Андрея Кончаловского и Никиту Михалкова. Кроме того, Сергей Владимирович удочерил Екатерину — от первого брака Натальи Петровны. Но...

Как почти в любой семье, у Михалковых были проблемы. Уже после смерти Сергея Владимировича в прессе появилось скандальное интервью некоей Татьяны Михалковой, признавшейся, что она дважды (!) выходила замуж за писателя, оба раза — после смерти Кончаловской (вот где страсти кипели!), а вообще была с ним близка с 26 лет, забеременела, но потеряла ребенка. Да и он не мог принадлежать ей всецело...

Даже если эта дама существует в реальности, клан Михалковых вряд ли принял бы ее в свои ряды. Официально считается, что писатель был женат дважды: на Наталье Петровне Кончаловской и Юлии Валериевне Субботиной.

 

 

«Сереже всю жизнь будет 13 лет»

Кончаловской не стало в 1988 году. На Юлии Субботиной Михалков женился в 1997-м. Дочь физика-ядерщика, академика Валерия Субботина, Юля родилась в Обнинске и тоже выбрала профессию физика. Планировала защитить кандидатскую диссертацию, но отошла от науки еще до встречи с Михалковым: заниматься ею в 1990-е годы стало сложно. После развода Юля одна воспитывала сына. И, как Наталья Кончаловская, кажется, уже не надеялась встретить свою судьбу.

Но однажды в кафе Михалков уступил место обаятельной женщине. И... пропал. Как когда-то, в далекие 1930-е...

Женитьба 84-летнего писателя на 36-летней ученой даме наделала в обществе много шума. Большинство отказывалось верить в искренность ее чувств. Михалковы насторожились. Субботины переживали, что она забросила науку. Однако очень скоро многие поняли, что предназначение Юли — быть последней спутницей Сергея Владимировича. А сама она уже после его смерти призналась, что Михалков был для нее идеалом мужчины: чертовски обаятельный, легкий в общении, с фантастическим чувством юмора. И... абсолютно вне возраста.

Наталья Кончаловская говорила о нем: «Сереже всю жизнь будет 13 лет». Юлия Субботина вторила спустя десятилетия: «Он был чист, нежен и наивен, как ребенок. До последних дней».

Был неприхотливым и радовался тому, что есть

Судьба отмерила им 12 совместных лет. Супруги любили путешествовать: зимой ездили в Германию, чтобы писатель мог подлечиться. Летом на месяц-полтора снимали дом в Италии. Дышали морским воздухом. В 96 лет, незадолго до ухода, Сергей Владимирович был там последний раз.

Многие отмечали: даже в преклонном возрасте писатель выглядел невероятно элегантно. Юля занялась его гардеробом. Он принял это с удовольствием, хотя фанатизма не проявлял. Родившийся в дворянской семье Михалков, конечно же, ценил красивые предметы, но никогда ни над чем не трясся и к вещам не привязывался. Как настоящий аристократ он был неприхотливым в быту и радовался тому, что есть.

Даже документы — афиши, фотографии — в какой-то момент собрал и сдал в архив, относясь к собственной персоне без трепета. Гораздо важнее было для него делать людям добро. При чудовищной занятости Михалков всю жизнь занимался чужими проблемами. При этом никогда не помнил, кому и когда помог. Не переживал, если хулили. Жил по принципу «делай что должно и будь что будет, Волга-то течет при всех режимах». Ходоки к нему шли постоянно. Он помогал. И никогда не ждал ничего в ответ.

Активная жизненная позиция и молодая жена продлили жизнь Сергея Владимировича. Он действительно стал бодрее, моложавее. Его внук Степан заметил: «Юля сотворила чудо».

 

Она была рядом до последней секунды. Пока он не сказал тихо: «Ну хватит мне. До свидания». И закрыл глаза. Она еще несколько минут не могла понять, что это — все...

После смерти Сергея Михалкова прошло почти 11 лет. А Юлия Валериевна по-прежнему живет делами, связанными с его творчеством: встречается с читателями, занимается международным конкурсом детских рисунков, организовывает мероприятия памяти мужа, обивая пороги чиновников. Даром что Сергей Михалков — один из топовых русских писателей. И сейчас издается, может, даже больше, чем в советские годы.