«Он налил в стакан и достал пистолет»: история кубинца, потерявшего все, чтобы остаться в Москве

Балан Фигерас Хорхе смугл, строен и длинноволос. Балан Фигерас Хорхе 58 лет назад родился на Кубе, где учился, женился и, как и мечтал практически с рождения, стал капитаном. Однако сейчас, сидя в крошечной подсобке перед корреспондентом МОСЛЕНТЫ, Балан Фигерас Хорхе рассказывает, что уже 20 лет работает официантом в знаменитой «Арубе» — самом старом, а сейчас вообще единственном в Москве кубинском ресторане. А еще о том, как в хмурые 2000-е ему пришлось натерпеться тут от бандитов, как он едва не потерял сына, обзавелся невероятными друзьями и, лишившись всего, умудрился все равно остаться счастливым человеком. «Мечтал стать капитаном» Многие мои земляки остались в Москве после того, как закончили здесь институты или женились на русских девушках. Но моя история совсем-совсем другая. Я — кубинец, моя жена — кубинка. Но у нас возникла… скажем так, ситуация. Какая? Сейчас расскажу. Но начну с того, что на родине у меня было все: хорошая работа, хорошая квартира, вся моя семья — мама, папа, сестра, брат, сын. И я вообще ни на что не жаловался… Нет, начну еще раньше! Я учился на Кубе в Морской военной академии, потому что с детства мечтал стать капитаном корабля. В 1987-м ушел на два года офицером в армию, во флот. Вернувшись, поступил на торговый корабль — сначала третьим помощником капитана, потом — вторым, а потом, сдав экзамен, стал уже капитаном настоящим. На все это ушло лет пять-шесть, но оно того стоило! Во-первых, у меня была отличная зарплата — куда больше, чем у врачей, учителей, продавцов. А во-вторых… Вы знаете, что Куба после революции до сих пор находится в экономической блокаде? У нас купить холодильник, кондиционер или, например, телевизор — целая проблема. Я же, оказываясь за границей, мог все это спокойно приобретать там хоть каждый год. В-третьих, я работал тем, кем мечтал, видел красивые страны — Канаду, Японию, Англию, Испанию. Это была сказка, которая длилась для меня 12 лет, вплоть до 8 марта 2000 года. То есть до дня, когда я прилетел в Москву. Зачем я это сделал? Сейчас расскажу… «Мы остались из-за сына» История была вот какая: мне предстояло очередное достаточно долгое плавание. А моя жена в тот момент была беременна. Оставаться одной страшно. Вот жену и позвали к себе ее родители и сестра, живущие в Москве с конца 50-х годов, когда познакомились тут, еще будучи студентами. 8 марта я прилетел следом за ней, а вскоре, в хорошей дипломатической клинике, родился наш сын… Да, мы остались здесь из-за моего сына, который родился с такими патологиями, при которых ему необходимы ежегодные операции. На Кубе медицина хорошая и бесплатная, но именно с такими патологиями там никто не работает… Нам и тут сказали: «Ребята, это как лотерея. Никто не знает, почему так произошло, никто не знает, чем это закончится, но мы будем стараться». Жуткое было время. На меня навалилась ситуация с сыном и полная перемена собственной жизни: я потерял хорошую зарплату, хорошую работу, своих родителей, квартиру на набережной Гаваны, ощущение того, что я самый счастливый мужчина в мире. И… Понимаете, да: я в один миг перестал быть капитаном! Вместо того чтобы подниматься на борт своего корабля, я стал ежедневно ездить до метро «Парк культуры», чтобы встать за прилавок в магазине «Прогресс», где мой тесть работал гендиректором. Я продавал импортные товары из Франции и Канады, совершенно не говоря по-русски. А тут еще эта погода — холод, сырость. Понимание того, что с моим образованием я мог бы жить где угодно, в любой стране мира. Тяжело… Все это было ударом, от которого я не отошел до сих пор. «Меня зовут Хорхе» Магазин, где я работал, закрылся в начале 2001-го. Тогда в Москве вообще закрылось много чего. И я запаниковал: я потерял источник заработка, я не говорю на русском языке — как мне платить за операции сына, снимать квартиру, кормить семью?! Но тут повезло моей жене: ее, филолога по образованию, пригласили преподавать в московский Институт Сервантеса. Однажды вместе с ней я отправился на праздник в кубинском посольстве, и это снова все перевернуло. Я разговорился там с одним земляком, Рамоном, который, как оказалось, работал менеджером в кубинском ресторане «Аруба». Рассказал ему о себе. Сказал: брат, я готов заниматься чем угодно. И уже через несколько дней меня позвали в «Арубу» поговорить. И меня взяли! Человека, не говорящего и не читающего на русском языке, взяли на должность официанта! Приходя после работы домой, я без конца смотрел русские фильмы. Потом занимался с преподавателем. Выучил все это: «Меня зовут Хорхе», «Раз-два-три-четыре-пять». А потом заговорил, потому что мне помогали все! Знаете, что я считаю своими самыми большими чаевыми? 100 рублей, 100 тысяч? Нет! Своих новых друзей, которых я получил на этой работе за прошедшие 20 лет! Я вот что расскажу сейчас: в 2014 году ко мне на день рождения приехал мой друг Валерий Витальевич и протянул конверт: «Хорхе, это тебе!». «Наверное, это деньги», — решил я. Но в конверт все же заглянул. Знаете, что там оказалось? Путевка и билеты на Кубу, купить которые я позволить себе никак не мог. Я не был дома 14 лет, но принять такое не мог. «Благодарю, — сказал я ему, — но я не могу это взять». А друг ответил: «Это не просто подарок. Тебе нужно увидеть маму, нужно увидеть отца, старшего сына, тебе нужно почувствовать свою Родину. Все это потом поможет тебе здесь, в Москве. Эта поездка — твоя жизнь». Представляете, да? Как я могу после этого ценить деньги больше, чем людей. «Надел форму и вышел в зал» «Аруба» — это моя жизнь и семья. Хотя однажды я отсюда уходил. Было это так: меня позвал к себе владелец ресторана «Старая Гавана», который располагался на улице Талалихина. Он американец. И он узнал, что я был капитаном корабля. Сам же он мечтал купить яхту, вот и предложил мне стать тем человеком, который сначала поможет ему с выбором яхты, а потом станет ее капитаном. И я тут же ответил: «Готов!». Потому что мне снилось море, потому что мечтал о нем постоянно… Мы ходили в Англию, Испанию и так далее. Три года! Три года я снова был капитаном! Но, увы, эта история подошла к концу: у американца начались какие-то неприятности, а я… Я снова приехал сюда. Меня тут же приняли обратно, как будто дверь ресторана за мной и не закрывалась. Я надел форму и вышел в зал. «Пистолет положил рядышком» Начало 2000-х — это большое количество неприятных ситуаций... Очень тяжело было работать, очень, потому что в «Арубу» приходило много нехороших людей. Один раз, в 2004 году, в воскресенье, завалилась к нам компания человек из шести. Видно, что бандиты. «Мы, — говорят, — хотим на балконе посидеть. Можно?» — «Можно». А в ресторане в это время был менеджер Рауль, бармен Педро, который потом уехал в Америку, и я, официант. И вот эта компания посидела на балконе, покушала, выпила, заказала в баре самые дорогие бутылки, ругалась и мирилась, угощала красивых девушек, а счет все рос, рос и вырос до невероятной суммы. Огромные по тем временам деньги! И тут меня подзывает к себе их главный: «Хорхе, отдай этот счет вон тому молодому человеку!» Я и передал. А тот открывает папку, смотрит на цифру, протягивает счет снова мне и говорит: «Это ты платить будешь!» — «Спасибо!» — отвечаю я ему. И бегу к менеджеру: «Рауль, у нас вот такая ситуация. Я платить не буду!» Ну, и началась ругань с этой компанией. Они кричали нам: «Вы, черные!» — и говорили другие некрасивые слова, пока с балкона в окружении охранников не спустился их главный. Он подошел к барной стойке, взял бутылку 18-летнего Chivas, налил в стакан, достал пистолет и положил рядышком. «Ой, ребята, как хорошо у вас отдыхается!» А потом мне: «Хорхе, мне твоя бабочка очень нравится»… Короче, счет они, конечно, не оплатили. Или вот еще момент: в какой-то из будних дней, когда в баре никого не было, а я работал один за всех, пришел к нам постоянный клиент, элегантный красавец, прекрасно говорящий на испанском языке. У меня с ним были хорошие отношения. «Хорхе, — спрашивал он, — как дела, как семья?». И в этот раз спросил. Потом попросил кофе. И тут в «Арубу» приходит молодая женщина, сразу видно, что проститутка. Я ее тоже знал хорошо, потому что она часто заходила к нам после работы немного отдохнуть, выпить виски. И вот эта женщина берет свой стакан, встает из-за стойки, садится рядом с тем человеком и говорит неприятное слово. Гость подзывает меня на испанском: «Хорхе, пожалуйста, скажи ей, что мне не нужна девушка». Я предлагаю ей пройти за другой столик, но она не уходит, поэтому меня подзывают снова: «Хорхе, пожалуйста, у меня терпение на исходе, или ее уберешь ты, или я». Я снова предлагаю женщине уйти, и она снова не уходит. И тогда наш гость выхватывает откуда-то пистолет и стреляет. И пуля входит в пол в пяти сантиметрах от моих ног: «Ба-а-а-ах!» И женщина, конечно, тут же убегает. А я… Я какое-то время пошевелиться не мог, хотя мужчина почти сразу сказал: «Хорхе, прошу прощения!». А потом заплатил и ушел. Много было такого в Москве в то время. И в «Арубе» многое было — и драки, и ножи, и разборки. Успокоить таких людей получалось только у нашего старшего менеджера Милайды — наверное, потому, что она женщина. А потом — раз! — и прошла эпоха. В конце 2000-х все вдруг резко прекратилось. Точнее, почти все, потому что есть еще люди, которые застряли в прошлом. «Мы бываем разными» Чего, слава Богу, сейчас точно нет, так это оскорблений из-за цвета кожи и национальности. Людям, которые приходят к нам, наоборот, мне кажется, интересно увидеть столько кубинцев одновременно, увидеть, что мы бываем абсолютно разными: белыми, черными, метисами, что есть кубинки-блондинки. Но это — сейчас и в самом центре Москвы. Будь наш ресторан где-нибудь в Бутово, не знаю, насколько спокойно я себя чувствовал бы… Милайда рассказывала мне, как много лет назад ей пришлось убегать от скинхедов. Артуро, еще один сотрудник «Арубы», рассказывал, что убегал от банды скинхедов в Мытищах, где в свое время жил. В метро четыре человека избили Хосе. В 2007-м убили моего знакомого кубинца, работавшего торседоросом в ресторане «Старая Гавана». Старый человек, он весь день крутил сигары, в полночь вышел на улицу, чтобы пойти домой, а на светофоре его ударили так сильно, что он скончался на месте… Всякое было. Но я считаю, что сейчас Москва стала куда более толерантным по отношению к экспатам городом — по крайней мере в пределах Садового кольца… «Обожаю дух Кубы!» В «Арубе» я работаю около 20 лет. И все время думаю: зачем к нам приходят люди? Ответов много. Во-первых, сейчас «Аруба» — единственный в Москве кубинский ресторан, хотя раньше были еще «Гвантанама», «Медитерранэ», «Старая Гавана», «Кубанита», «Варадеро». Поэтому все московские кубинцы идут к нам, чтобы покушать наши блюда, послушать нашу музыку. Во-вторых, мы самые старые: нашему ресторану уже 25 лет! В-третьих, здесь есть дух Кубы. Что это? М-м-м-м… Попробую объяснить. Что такое «Куба» для большинства людей, ничего о Кубе не знающих? С чем она у них ассоциируется? С пятью пунктами: сигарами, мулатками, ромом, танцами и Фиделем. Для некоторых — еще Че Гевара, хотя он вообще-то не кубинец. Но Куба — это совсем другое, особенно для людей моего поколения. Для нас это совсем другие пункты: дом, семья, родина, мечта о возвращении, благодарность за то, что нам дала наша страна. И еще наш характер, из-за которого мы всегда готовы всем помогать и, бывает, плачем, если видим несправедливость. Дух Кубы — это открытость и общение, открытые двери, запах кофе, на который ты можешь зайти в любую квартиру, а не так, как тут принято — не знать даже своих соседей по лестничной клетке. Я обожаю дух Кубы! А мулатка, сигары и ром — это для молодежи. Для тех, кто думает только о деньгах, телефонах, кто, не имея образования, даже не знает, в каком году на Кубе была революция, кто такой Хосе Марти. Для молоденьких кубинских девочек и мальчиков, приехавших в Москву, чтобы работать тут проститутками. «Нам запретили говорить по-русски с сыном» Сложно ли быть кубинцем в Москве? Очень. По крайней мере лично мне. Мне не хватает здесь солнца, хорошего кофе, наших фруктов — гуавы, мандаринов, папайи, ананасов. Наших овощей — например, маланги, юкки. Если знакомые спрашивают меня, что мне привезти с Кубы, я прошу их взять что-то из еды, или кубинские сигареты, или кубинский перец, или кубинские духи. Слушайте, я настолько кубинец, что все эти годы в Москве пользуюсь только кубинским парфюмом, потому что он пахнет домом! Это знаю все, поэтому сейчас у меня дома аж восемь флаконов… Дома мы используем только испанский, поэтому что когда мой сын был маленьким и у него вдобавок ко всему была еще и заячья губа, логопед запретил нам разговаривать на русском языке. Мол, иначе на его дефекты речи наложится еще и наш с женой сильный акцент. В итоге сын разговаривает на двух языках абсолютно без акцента. Но он, конечно, русский! Русский с кубинской кровью. Не обидно ли это мне? Нет, потому что как могло быть иначе, если он здесь родился, закончил школу, сейчас учится в университете в Питере. Вернуться на Родину? Нет, он этого не хочет. А я очень хочу. Не сейчас, а после, когда сын закончит университет, когда найдет работу, решит все проблемы со здоровьем, потому что ему предстоит еще несколько операций, когда мне будет за него совсем спокойно и я пойму, что все — я свое дело сделал до конца. Я хочу вернуться, потому что я не эмигрант, не беженец. Потому что у меня есть разрешение нашего правительства на то, чтобы уехать с Кубы ради моего сына, и разрешение на то, чтобы вернуться домой в любой момент. И просто потому, что очень скучаю по всему — по старшему сыну, запахам, теплу, прогулкам по набережной, своей гаванской квартире, кубинской еде… Хотите, дам рецепт одного из наших главных блюд — свинины по-кубински, которую мы готовим на все праздники? Записывайте! Берете соль, кумин, орегано, лук, чеснок, паприку, лимонный и апельсиновый сок — чем больше, тем лучше. Что нужно — режете, а потом перемешиваете. И этой смесью натирает большой кусок свинины с кожей — например, ногу. Потом эту ногу со всеми приправами во что-нибудь заворачиваете и оставляете мариноваться дня два-три в холодильнике. А после кладете кожей вверх в духовку, где запекаете до готовности. Затем снимаете кожу и режете ее небольшими квадратными кусками. Это закуска для мужчин, чичарронес. За нее у нас идет настоящая драка. И режете мясо...Эх, как я это люблю! Мне часто снится дом и море. Но, как бы то ни было, я очень сильно благодарю и Россию, и Москву, которые сделали все для того, чтобы мой сын был жив и здоров.