Крылатый человек. История Михаила Янгеля

Сегодня в России часто задаются вопросом: есть ли у нас свой Илон Маск? Жители СССР не задумываясь выдавали бы не одну, а сразу несколько фамилий: Циолковский, Королёв, Янгель. Это люди, которые обеспечили стране космическое первенство. Михаил Кузьмич Янгель жителям Южного Чертанова особенно близок — здесь он жил, здесь есть и улица, названная в его честь. «Крылатый человек» — прозвище, как рассказывает в своей книге писатель и журналист Владимир Губарев, дали известному учёному-конструктору его товарищи во время войны, когда он фактически поднимал новые самолёты. Он связывал свою судьбу с ними и не думал, что прославится работой в совершенно новой, немыслимой прежде, сфере — ракетостроении. Семья Михаил Янгель родом из Иркутской области. Там, в глухой тайге, в обычном деревенском доме рос мальчик Миша 1911 года рождения. Там он посещал деревенскую школу, в которой было всего три класса, и был вынужден добираться до ближайшего города Нижнеилимска, чтобы получить среднее образование.  Большое количество братьев и сестёр, а в семье было 12 детей, поначалу создаёт серьёзные трудности. В дальнейшем семья приобретает значительную поддержку в лице детей. Брат Михаила Константин смог уехать в Москву, обосновался там, и сам Михаил Кузьмич после 6-го класса тоже переезжает туда, к брату. Там он заканчивает свой последний год в школе, но параллельно уже работает распространителем газет и листовок. Учёба До того как начать учиться самолётостроению, Янгель попробовал ещё одно занятие — он стал помощником мастера на фабрике текстиля в Красноармейске. Рабочие там жили в коммуне. «Питались из одного котла. Одевались и обувались из одной кассы, — вспоминает другой её участник Дмитрий Смирнов. — Мы отдавали казначею коммуны всю свою зарплату. Из общей суммы получали на руки 10 процентов “на карманные расходы”, как теперь говорят» (цитата по книге Владимира Губарева). Необходимость делиться и ограничивать себя компенсировалась весёлой компанейской жизнью. И при этом в коммуне, в которой жил Янгель, практически не было никаких дисциплинарных претензий, напротив, этот коллектив в эпоху всеобщего соревнования за успех всюду приходил первым. В 1931 году он поступил в МАИ, Московский авиационный институт. «Когда на соседнее поле прилетел самолёт и все мы, фабричные, потрогали его руками, я решил делать такие же самолёты», — объясняет сам Янгель свой выбор. Но не только это повлияло на его решение. 30-е годы были временем бурного роста авиационной промышленности, большое количество людей шли в лётчики. В 1931 году он поступил в МАИ, Московский авиационный институт. «Когда на соседнее поле прилетел самолёт и все мы, фабричные, потрогали его руками, я решил делать такие же самолёты», — объясняет сам Янгель свой выбор. Но не только это повлияло на его решение. 30-е годы были временем бурного роста авиационной промышленности, большое количество людей шли в лётчики. Дипломной работой Янгеля был моноплан — небольшой скоростной самолёт, предназначенный для воздушного боя. Его научным руководителем был Николай Поликарпов — автор многих самолётов, составлявших лучшие образцы советской техники на тот момент. Это, к примеру, истребитель И-16, который развивал скорость в 455 км/ч. Янгель стал работать в его конструкторском бюро и приложил руку к созданию этих машин. Самолёты Параллельно Михаил Кузьмич поднимается и по партийной карьерной лестнице. В 1938 году, в разгар самых жестоких репрессий и всеобщей подозрительности, именно Янгель летит в командировку в США: ему доверяли. В задачи советской делегации входило завершение договорённостей о технической кооперации и закупка необходимого оборудования. На деле советские конструкторы знакомились с американской техникой, особенно интересовали образцы, которые превосходили советские. То есть крали чужие наработки, чтобы сделать свои копии? Не совсем. «Автоматическое повторение даже лучших образцов, подражание в технике столь же непродуктивно, как и в искусстве, — говорит Янгель. — Копия никогда не будет лучше оригинала. Зарубежный опыт, точно так же как и успехи коллег в стране, нужны для того, чтобы превзойти их. Повторять не имеет смысла». В Америке Янгель не только ездит по заводам и общается с местными конструкторами. Он совершает и полёты на этой новой технике, а однажды под впечатлением от увиденного с высоты 4 км даже пишет такие строки своей жене: «Быстро мчащиеся автомобили, освещаемые прожекторами сзади идущих машин, как-то невольно наводят мысль на межпланетные корабли будущего. И лучи прожекторов кажутся следами этих кораблей в мировом пространстве. Нелепая фантазия, верно ведь?» Космос займёт всё его внимание, но немного позже. Впереди — война. «Сегодня ночью даже во сне видел, что наше гражданское население Москвы эвакуировалось в провинции, а ты с чемоданом и одеялом (почему одеялом?) приехала ко мне», — пишет Янгель жене 15 сентября 1939 года, когда Вторая мировая война уже началась.  Конструктор работает в Москве, его семья находится в Новосибирске. Он обменивается трогательными письмами с родными, где рассказывает о положении дел в столице. Сам он жалуется на то, что в силу разных обстоятельств затягиваются лётные испытания машины, над которой они работают. К моменту приближения немцев к Москве он даже пишет: «Может быть, через месяц-другой придётся браться за винтовку и идти на фронт или в партизанский отряд». Но война прошла для Янгеля на авиационных заводах — он много ездил по стране. Однако к концу войны, особенно с исследованием немецких ракетных разработок, стало понятно, что ракетостроение — область ближайшего прорыва. Настоящая гонка развернулась уже на этом направлении. Ракеты «Я не собирался становиться ракетчиком. Авиационный инженер, конструктор — вот была цель, которую я поставил. Самолёты, и только самолёты», — говорит Янгель в интервью Владимиру Губареву. Теперь задачи изменились. Конструктор подчёркивает, что если раньше техника создавалась для победы на войне, то теперь задача была ещё сложнее. Нужна была техника, способная предотвратить будущую войну.  Долгое время Янгель работал в бюро с Сергеем Королёвым. Об этой их дружбе рассказывают много — и о том, какой крепкой она была, и о том, какие разные были два этих конструктора. Когда Янгелю предложили стать главным конструктором в новом конструкторском бюро, это неизбежно означало соревнование, тем более что взгляды на ракетостроение у Королёва и Янгеля были свои. «Речь идёт о создании новой области космического ракетостроения, принципиально новой», — объяснял Янгель задачу своему новому руководству, и в этом неизбежно читался кивок в сторону Королёва. Успешные старты привели Янгеля к славе. Но одну из главных наград он получил всё же в составе группы учёных. Речь идёт о запуске в космос первого человека — старт 12 апреля 1961 года. Он работал под руководством Сергея Королёва и получил Героя Социалистического Труда, как и многие другие конструкторы, занятые в проекте. Следом будет знаменитый спутник «Интеркосмос», созданный уже именно в КБ, конструкторами которого руководил Янгель. Но освоение космоса — это тернистый, очень опасный путь. И каждая победа даётся большой ценой, в том числе и страшных поражений. Один из запусков, готовившийся ещё до запуска человека в космос, стал роковым для Михаила Янгеля. Долгое время об этой трагедии никто не знал: советское руководство тщательно скрывало её подробности. Трагедия Подготовка старта межконтинентальной баллистической ракеты Р-16 24 октября 1960 года. Этот старт обязан был состояться: новая ракета была необходима руководству СССР в рамках гонки вооружений, в которой Москва начала отставать от США. Хрущёв сказал Янгелю: «Если ракета Р-16 будет создана, оборона страны будет поставлена на прочную основу».  В 1960 году были завершены испытания на заводе, настал черёд опытной проверки. Маршал Митрофан Неделин стал председателем комиссии по проведению лётных испытаний МБР Р-16, а техруководство осуществлял Янгель. При этом с полигоном постоянно связывался Хрущёв, обстановка была нервозной, учитывая, что ракету создали в спешке, готовили к старту тоже быстро.  В 18:00, за час до старта, произошёл первый сбой. Не погружаясь в технические подробности, отметим только, что при вскрытии одной из частей системы управления первой ступенью техники увидели оголённые провода: их изоляция полностью расплавилась. На тот момент это привело лишь к несанкционированному срабатыванию пиропатронов, и были прорваны мембраны, которые отделяют магистрали горючего первой ступени. Если мембраны порваны, то ракета не может находиться в состоянии готовности более суток. Топливо необходимо было слить, а ракету отправить на завод. Это отодвинуло бы пробный пуск на месяц. Решили исправлять ошибки прямо на заправленной ракете, чего делать категорически нельзя, и предупреждения об опасности на площадке звучали не раз. Однако маршал Неделин подавал пример личной храбрости: он наблюдал за работами всего в 20 метрах от ракеты. Ещё через 20 минут порвались пиромембраны баков второй ступени. Ракету всё равно готовили к запуску. За полчаса до старта самопроизвольно запустился двигатель второй ступени. Он подорвал наполненные топливом баки первой ступени. Пожар длился около двух часов, только после этого смогли приступить к спасательным работам. В огне погиб и маршал Неделин, и всё военное руководство ракетных войск, бывшее на испытаниях, и огромное число людей из числа конструкторов, всего 78 человек, пострадали ещё 120.  Но в этом списке нет Янгеля. Незадолго до старта он отошёл покурить. На площадке курить было нельзя, хотя в нервозной обстановке уже вряд ли кто-то бы сделал ему замечание. Вместе с ним в курилку ушли ещё двое учёных, один из которых даже не курил. Говорят, что они пытались уговорить Янгеля прекратить работы на заправленной ракете. В итоге это спасло им жизнь. Маршала Неделина после этого страшного пожара смогли опознать только по оплавленной звезде Героя Советского Союза. Янгель вполне мог стать главным виновником. Но, по некоторым сведениям, за него заступился Сергей Королёв, сказавший Хрущёву, что в условиях таких испытаний это могло произойти и с ним. В итоге виновников плохой подготовки нашли среди тех, кто погиб. Сам Янгель перенёс второй инфаркт, но продолжил работу над Р-16. Её старт состоялся уже в 1961 году при усиленных мерах безопасности. Сообщение Крылатый человек. История Михаила Янгеля появились сначала на МОЙ РАЙON.