В тюменских онлайн-объявлениях можно найти всё: от бутылки колы за 30 тысяч до счастливого автобусного билета за два миллиона. Мы собрали самые необычные лоты, которые местные жители пытаются превратить в коллекционные сокровища. Кола за 30 тысяч. Без торга Начать стоит с газировки. Один из местных продавцов выставил на продажу бутылку «Кока-колы», да еще и ванильной. На первый взгляд ничего особенного. Но это только если смотреть глазами простого обывателя. Для истинных ценителей здесь есть нюансы. «Оригинальная кола производства Россия. Не экспорт через другие страны. Не вскрытый уникальный экспонат. Только для истинных ценителей и тех, кто понимает», — указывает продавец. Цена — тридцать тысяч рублей. Для сравнения: за эти деньги можно купить новый смартфон или оплатить несколько месяцев аренды квартиры. Но здесь речь не о практичности. Здесь о высокой материи. Бутылка, по словам владельца, должна занять место в коллекции настоящего эстета. И хотя на полке в супермаркете такая же стоит в районе сотни рублей, именно этот экземпляр особенный. «Торга нет», — категорично предупреждает хозяин. В голове сразу возникает картинка: тихий вечер, гости в гостиной, и хозяин с гордостью показывает на бутылку под стеклянным колпаком. Вот, мол, кола за 30 тысяч. У всех друзей айфоны, а у меня культурное наследие. Чипсина-сердце: мумифицировать или коллекционировать? Если кто-то готов превратить газировку в музейный экспонат, то другой тюменец решил, что и картошка может стать произведением искусства. Обычная пачка чипсов, обычный вечер, но внутри находка. Хрустящий кусочек, который по форме напоминает идеальное сердечко. «Подходит для консервации или мумификации, а также в личную коллекцию», — указывает продавец. Чтобы не возникало сомнений в подлинности, продавец добавил точные дату и время вскрытия пачки: 28 декабря 2024 года, 18:32. То есть перед нами не просто чипсина, а документально подтверждённый экспонат. Дружба на час Не только предметы становятся товаром, но и человеческое внимание. В Тюмени процветает рынок так называемых «собеседников» или «друзей на час». В объявлениях всё предельно серьёзно: предлагается поддержка, разговоры по душам и даже лёгкая терапия. Один молодой человек прямо пишет: если у вас жизнь пошла не туда, если случились тяжёлые изменения и всё рушится, то вам к нему. За полторы тысячи рублей в час он готов выслушать, помочь успокоиться и «привести ваш эмоциональный фон в форму». Есть и другой вариант — собеседник с тяжёлой судьбой. В описании честно указано: человек пережил абьюз, зависимости и страшные диагнозы. Теперь он предлагает поделиться своим опытом, чтобы поддержать других. Услуга стоит всё те же полторы тысячи рублей, но тут уже идёт ставка на жизненную мудрость и понимание. Есть и более мягкий вариант — собеседница, которая берёт тысячу. Она пишет, что дружит с психологией и эзотерикой, обожает творчество и готова помогать распутывать глубокие внутренние и внешние проблемы. Билеты: от МММ до счастливого замужества Дальше у нас настоящая магия цифр. В Тюмени любят не только необычные предметы, но и необычные номера. Один продавец предлагает приобрести билет МММ, тот самый из девяностых, который для многих стал символом эпохи. Цена символическая — сто рублей. Однако венец коллекции онлайн-барахолки — это «счастливый билет» с шестью двойками. Его хозяин утверждает, что этот талончик изменил его жизнь. Сначала он помог выйти замуж, потом подарил радость материнства, а затем подтолкнул к хобби, которое неожиданно стало приносить доход. С 2017 года билет хранится в зип-пакете, как настоящая реликвия. И теперь его можно купить. Правда, цена впечатляет — 2,2 млн. Символизм числа сохранён, и, возможно, именно это и придаёт талончику особую силу. Деньги, которых не найти в кошельке Если с билетами всё более-менее понятно, то с купюрами ситуация ещё интереснее. В обычной жизни мы не обращаем внимания на номера на банкнотах. Но в коллекционном мире цифры решают всё. Одна из находок — десятирублёвка 1997 года с номером 1444768. Казалось бы, обычная бумажка. Но цена — 45 тысяч рублей. Правда, есть нюанс: купюру однажды порвали, но аккуратно склеили. Возможно, именно эта история и добавляет ценности, мол, редкая банкнота с «биографией». Другая купюра куда эффектнее. Пятитысячная с номером из всех девяток. Продавец уверяет, что это эксклюзив, и ставит ценник в сто тысяч рублей. Для кого-то это просто бумажка, для коллекционера — мечта. Камни с историей А теперь к настоящим чудесам природы. В Тюмени продают не только вещи и билеты, но и камни. Один из них называют камнем шамана. Цена символическая — сто рублей. В описании говорится, что найден он в горах Урала и якобы был частью древнего священного алтаря. Сразу вспоминаются легенды и мистические истории, будто этот камень хранит силу предков и может влиять на судьбу. Другой камень стоит совсем других денег. Его привезли из Горного Алтая, с перевала Кату-Яртык. Уникальная особенность: если намочить, камень становится зелёным. Продавец уверяет, что природа трудилась над этим шедевром от двадцати до трёхсот миллионов лет. И добавляет фразу, которая звучит как финальный аргумент: «Такого больше ни у кого нет». Цена — сто тысяч рублей. Ранее «Наш город» сообщал о том, что сотни тюменцев теряют миллионы на «выгодных инвестициях».
