Лучше они сгниют на ветке - собственник сада в Абхазии рассказал, почему качественные мандарины не доезжают в Россию

06.01.2026 14:00

Картинка создана нейросетью Алиса AI

Мечта о мандариновом рае для многих родом из детства — месте, где яркие плоды не лежат безжизненно на прилавках, а светятся на ветках и наполняют воздух сладким ароматом. Именно с таким ощущением столкнулись герои этой истории, отправившись в январе на юг России и решив заглянуть дальше привычных туристических маршрутов.

Пока основная масса отдыхающих оставалась в пределах сочинских курортов, небольшая компания каждый день искала новые впечатления. Второго января маршрут неожиданно привёл их в Абхазию — туда, где зима ощущается иначе, а мандарины становятся частью пейзажа, а не праздничным символом.

Переход границы оказался на удивление лёгким: без очередей и суеты, будто сам день благоволил поездке. Спустя меньше часа дорога закончилась у небольшого посёлка неподалёку от Гагр. Дальше — корзины в руки, несколько шагов по грунтовке и первое сильное впечатление: высокие эвкалипты, создающие ощущение южной сказки.

За ними открылся сад, где ветви буквально ломились от оранжевых плодов. Мандарины висели, как ёлочные игрушки, и казались ненастоящими. Первый же фрукт, сорванный с дерева, разрушил все сравнения с магазинными вариантами — вкус оказался ярким, сочным и неожиданно насыщенным.

Правила в саду были простыми и щедрыми: можно есть вдоволь, собирать столько, сколько получится унести, а при желании — выкупить урожай по местной цене. Причём такие места доступны не только с экскурсиями — при желании их находят и самостоятельные путешественники.

Сбор оказался делом тонким. Плоды нельзя рвать как попало — только аккуратно срезать или выкручивать, чтобы дерево продолжало плодоносить. Здесь к мандаринам относятся с уважением, как к живому источнику достатка.

Несколько часов прошли незаметно. Были и дегустации, и фото среди ярких ветвей, и ощущение редкого покоя. Но время поджимало — впереди ждали другие маршруты, и сад пришлось покинуть раньше, чем хотелось.

В Абхазии мандарины встречаются повсюду — во дворах, вдоль дорог, на рынках, где килограмм стоит символические деньги. При этом значительная часть урожая так и остаётся на деревьях. Причины прозаичны: нехватка рабочих рук, низкая оплата труда, сложности с документами и невозможность официального экспорта.

По правилам вывоза каждый может взять с собой до пяти килограммов, и путешественники воспользовались этим по максимуму. А главное, увезли с собой не только фрукты, но и желание вернуться. Чтобы однажды провести целый день среди мандариновых деревьев, дышать цитрусовым воздухом, никуда не спешить и понять, что иногда счастье выглядит именно так.

Ранее мы писали: Платежи по карте станут дороже? В России вводят налог 22% с 2026 года и С 1 января 2026 года банки будут блокировать даже переводы самому себе: ЦБ раскрыл новые критерии

Источник: Дзен