Анастасия Дергачева: Как я жила с депрессией и как из нее вышла
Часть 2. Дьявол, диван и Роберт Де Ниро
Я поворачиваю ключ, захожу в квартиру и чувствую, что я здесь не одна. Включаю свет в коридоре и на кухне, ложусь под одеяло и пытаюсь уснуть. Но уснуть не получается, не могу долго держать глаза закрытыми. Меня трясет, я надеваю на себя две теплых кофты, штаны и вновь залезаю под одеяло, но согреться не удается. Снова включаю свет, беру ноутбук и работаю несколько часов — обновляю новости. Согрелась. Чего я так боюсь?
Мою депрессию постоянно сопровождал страх. Постепенно я привыкла, но иногда мне казалось, что я схожу с ума. Было страшнее, чем в детстве, когда я боялась инопланетян, оборотней, большого дракона, который свил гнездо на дереве за окном. Тогда уснуть было очень сложной задачей каждый день. Зал, диван, люстра. Я вновь и вновь открывала глаза и оборачивалась, осматривая пространство вокруг себя. Однажды я придумала, что инопланетяне не заберут меня, пока вся семья не соберется на диване. Мама с папой уже давно не могли общаться друг с другом, так что в моем сознании это было нереально. Еще я боялась сатаны, около 6 лет попросила меня крестить. Увидев огромную купель, я заорала и стала упираться, меня отшвырнули на пол.
С тех пор многое изменилось, я не отношу себя ни к какой религии, но страх перед дьяволом долго оставался. Дьявол — это собирательный образ всего самого плохого в мире и во мне. Он всегда прятался где-то в соседней комнате или за спиной. Иногда мне снилось, что я стремительно лечу вниз, свистит ветер, и я проваливаюсь в какую-то пещеру, в темноту, где чей-то страшный голос зовет меня по имени. Я просыпалась с этим голосом в ушах. Я думала, что схожу с ума, и от этого становилось еще страшнее. Когда я рассказала о своем страхе психоаналитику, она сказала, что это не психоз, а значит, я не сумасшедшая. Еще она сказала, что мне придется встретиться со своим страхом, перестать убегать от него, и тогда он уйдет. Мы договорились сделать это во время терапии. Поэтому каждый раз, когда страх подступал, я уговаривала себя и его: не сейчас, не приходи, подожди, и мне становилось легче.
Но произошло все совсем иначе.
В ту ночь убили Бориса Немцова, и я не могла уснуть. Я следила за ситуацией и обновляла новости на сайте, а параллельно смотрела фильм. Это был фильм о враче, которому удалось на короткое время вывести своего пациента из состояния кататонии. Оцепеневший, отгородившийся от всего мира герой Роберта Де Ниро сначала поймал мячик, потом стал двигаться и говорить, и вот уже забегал в воду, размахивая руками. У меня внутри было что-то, от чего мне тоже хотелось отгородиться.
Вдруг я начала рыдать. Мой страх позвал меня, и это был голос очень одинокого человека. Будто бы в дверь моей комнаты стучалась маленькая девочка, но никто не хотел ее впускать. Мне стало ее очень жаль. Я почувствовала, что эта девочка — часть меня. Часть, выброшенная на улицу, забытая, покинутая, и оттого очень злая. Она злилась из-за того, что ее выгнали, и изо всех сил колотит в двери: впусти! И я впустила. Я сидела на кровати и плакала, а девочка пригрелась у меня на руках. Я говорила ей, что больше не выставлю ее за дверь, что буду о ней заботиться, защищать и оберегать. Девочка уснула, а потом и я.
В психоанализе это называется инсайт — когда ты вдруг резко что-то осознаешь. Это не то же самое, что прочитать книгу или статью, ты это проживаешь и чувствуешьсвоим телом. В ту ночь я поняла, что боялась сама себя, своей негативной, неприемлемой для меня части. И чем упорнее я ее вытесняла, тем больше она становилась и сильнее пугала меня.
«У тебя как будто появляется ребенок, только это ты сам. Ты действуешь исходя из его интересов: защищаешь, поддерживаешь, разрешаешь пошалить, но присматриваешь. Осознаешь последствия его игр, но отпускаешь его, а когда он возвращается с соседнего двора домой с разбитой коленкой и разбитым сердцем, принимаешь его, наливаешь чаю с печеньем. Отныне тебе всегда есть где взять новых приключений, но также у тебя всегда есть человек, который поддержит тебя, примет тебя, каким бы глупым ни было твое поведение — это ты сам» (из дневника).
Как я жила с депрессией и как из нее вышла. Часть 1. Конец и начало