«Сверху вниз»: по следам Акиры Куросавы
Признаюсь сразу: роман я не читал, хотя редким его не назовёшь. С 1991-го по 2017-й год вышло не менее 10 русскоязычных изданий под разными названиями. Но это не так важно. Детективы второго ряда – нишевое чтиво, не обязательное к прочтению. Другое дело – Акира Куросава, режиссёр без преувеличения великий (можете сами в этом убедиться: прямо сейчас в прокате идёт его историческая драма «Ран»).
На сайте «Лаборатория Фантастики» есть краткая аннотация романа: «Обувной магнат получает требование выкупа за похищенного сына, но его сын дома. Пропал сынишка шофёра. Платить ли выкуп за чужого ребёнка, которого похитили вместо твоего? На кону финансовое благополучие, мнение окружающих и самоуважение». Да, в фильме Акиры Куросавы всё именно так. Разве что место действия изменилось. В книге это былаАйсола – вымышленный вариант Нью-Йорка. В японской экранизации – город а-ля Токио образца начала 1960-х.
Главного героя ленты зовут Кинго Гондо, ондиректор обувной фабрики. Мужчина переживает нелёгкие времена, потому что его методы управления не нравятся другим топ-менеджерам компании. Чтобы не потерять контроль над производством, Гондо тайно решает выкупить значительную часть акций фабрики. Он закладывает под это дело всё своё имущество, но именно в этот момент происходит непредвиденное: сын директора исчезает.
Гондо соглашается заплатить выкуп, но резко меняет решение, когда узнаёт, что злоумышленники по ошибке похитили сына его шофёра. При этом самого преступника промах не волнует: он всё равно требует деньги, обещая в случае неуплаты убить мальчика. Гондо оказывается перед выбором: провернуть главную бизнес-сделку своей жизни или пустить средства на чужого ребенка.
Что же мы видим в современной экранизации?
В фильме Спайка Ли показаны наши дни. Он подчёркнуто современный: рилсы, соцсети, культура отмены. Действие перенесено в настоящий Нью-Йорк, а главного героя зовут почти как в книге – Дэвид Кинг (в романе – Дуглас Кинг). Очень важное изменение – герой Спайка Ли не работает с обувью. Здесь он влиятельный продюсер с «лучшими ушами в музыкальном бизнесе».
В остальном история вроде бы похожа. Продюсер переживает не лучшие времена и хочет выкупить студию звукозаписи, где проработал много лет. Неизвестные так же по ошибке похищают сына его шофёра. Кинг тоже не желает платить выкуп за чужого ребёнка. Но чем дольше смотришь «Сверху вниз», тем больше видишь отличий от «Рая и ада».
По сути, это разные картины. Они отличаются так же, как отличается упоминавшийся выше «Ран» от шекспировского «Короля Лира». Да, «Ран» можно назвать вольной экранизацией, но это фактически самурайский боевик! Отличий всё равно больше, чем сходств.
В чем разница?
Во-первых, «Рай и ад» – детектив. Куросава уделяет много времени полицейским; к слову, роль инспектора здесь играет Тацуя Накадаи («Телохранитель», «Харакири», «Ран»), скончавшийся 8 ноября 2025 года в возрасте 92 лет.Японский режиссёр показывает внутреннюю кухню полиции: опрос свидетелей, изучение улик, работу с прессой. В его фильме есть чисто детективное внимание к деталям. Важен не только внешний вид чемоданов с деньгами для выкупа, но даже их толщина. Многие мелочи такого рода вплетены в сюжет и срабатывают в нужный момент. При этом Куросава не следует канонам американского «крутого детектива», где главный герой горазд на подвиги. Кинго Гондо не пытается сам поймать преступников, а уступает всю работу профессионалам.
Спайк Ли идёт по-другому пути. Жанр детектива его не интересует. В его картине полицейские бестолково копошатся на фоне, а преступников находит сам Дэвид Кинг при поддержке верного шофёра. Такой подход менее изящен, зато он в какой-то момент сближает фильм с книгой. В «Сверху вниз», как и в романе, главный герой обезвреживает преступника своими руками. Вот это по-американски! Дэвид Кинг – не просто «шишка» музыкального бизнеса: в исполнении любимого Спайком Ли Дензела Вашингтона («Гангстер») он чем-то напоминает полукриминального рэпера, ушедшего на покой. Кинг может за себя постоять как на кулаках, так и при помощи пистолета. Соответственно, Ли добавляет в историю экшена (с таким-то героем – почему нет?). Есть тут и занятная гонка за похитителями, удирающими на мопедах, и погоня в наземном метро в духе легендарного «Французского связного» (1971).
В сравнении «Сверху вниз» и «Рая и ада» видно, как время и место действия влияют на историю. В послевоенной Японии жена не смеет перечить мужу и не участвует в принятии решений. А вот всовременной Америке супруги обсуждают свалившиеся проблемы, и Кинг не может игнорировать мнение жены. Нью-Йорк тоже многое меняет: его впечатляющие размеры придают масштаб и фильму. Особенно выделяется упоминавшаяся сцена с мопедами. Ли вплетает погоню за преступниками в бурную городскую жизнь.
Здесь режиссёр демонстрирует мастерство владения параллельным монтажом: кадры погони перемешиваются с выступлением оркестра, играющего сальсу. Веселье и трагедия смешиваются до неразличения. Танцующий город не замечает ни хороших, ни плохих. На его фоне и полицейские, и бандиты кажутся суетящимися муравьями, а «Рай и ад» – камерной драмой. Кстати, оркестр тут не простой. Это Eddie Palmieri Salsa Orchestra с самим Эдди Пальмьери во главе.Американский пианист пуэрториканского происхождения, новатор сальсы, исследователь бугалу и латиноамериканского джаза ярко отметился в «Сверху вниз» и скончался 6 августа 2025-го, не дожив до премьеры фильма…
А камерность «Рая и ада» прослеживается и в мелочах. У Куросавы полицейские прибывают в дом директора инкогнито – замаскировавшись под доставщиков – чтобы преступники не знали об их прибытии. У Ли служители порядка приезжают эдаким «свадебным кортежем»: куча автомобилей врывается на улицу, визжа сиренами. Как писал один поэт: «Город большой. Голова болит».
Муки морального выбора у японского режиссёра также оказываются сложнее. Тут работает один нюанс: в «Рае и аде» шофёр не является приятелемКинго Гондо, в то время как в «Сверху вниз» водитель – друг семьи Дэвида Кинга. Это упрощает решение последнего: да, он тоже артачится, да, денег ему жалко, но друг есть друг.
Кстати, у Спайка Ли водителя играет заметный актёр Джеффри Райт («Мир Дикого Запада», последние фильмы Уэса Андерсона). Это довольно тонкое кастинговое решение. В молодости Райт исполнил роль культового художника Жана-Мишеля Баския в драме о нью-йоркской богеме «Баския» (1996). Стоит ли говорить, что в шикарном доме Дэвида Кинга висят картины именно этого художника?
Не просто крепкий детектив
Поначалу может показаться, что версия Куросавы – просто крепкий детектив. Да, с сильным актёрским составом, ведь роль того же Кинго Гондо исполняет Тосиро Мифунэ – главный актёр режиссёра, игравший в знаковых картинах («Расёмон», «Семь самураев», «Трое негодяев в скрытой крепости»). Однако ближе к концовке «Рай и ад» начинает «обгонять» интерпретацию Спайка Ли.
Связано это не в последнюю очередь с фигурой антагониста. В криминальных/детективных историях такие персонажи имеют огромное значение. Злодей должен быть коварным и харизматичным, на худой конец – просто странным. Но он обязан выделяться, и в идеале его должен играть хороший актёр: как Энтони Хопкинс (Ганнибал Лектер) в «Молчании ягнят» (1991) или Энтони Перкинс (Норман Бейтс) в «Психо» (1960).
У Куросавы главный похититель – стажёр-медикГиндзиро Такэути. Играет его Цутому Ямадзаки, который впоследствии снимется у японского классика в двух важных фильмах: «Красная борода» (1965) и «Кагемуся: Тень воина» (1980, «Золотая пальмовая ветвь»). У Ли этот персонаж – рэпер с криминальным прошлым по имени Янг Фелон. Соответственно, и играет его настоящий рэпер A$AP Rocky. Здесь режиссёр не изобретает велосипед. В реальности A$AP – не пай-мальчик, а вполне себе классический хулиган из Гарлема, которому «пушка» только к лицу. Для попадания в образ ему и особый актёрский талант не нужен. В общем, с антагонистами в обоих фильмах проблем нет. Зато жанр детектива обязывает Гиндзиро Такэути быть хитроумным, в то время как история Спайка Ли не требует от Янга Фелона чего-то особенного. Выглядит дерзко? Куплеты зачитывает чётко? Всё, этого достаточно.
В обоих фильмах главный конфликт почти одинаков – противостояние богатых и бедных. Но тут очень важно это почти. Янг Фелон совершает преступление из-за банальной зависти и неустроенности: его, «великого музыканта», не заметил продюсер. А вот Гиндзиро Такэути – личность более любопытная. Да, он тоже завидует богатому директору фабрики, но при этом напоминает героев Достоевского. Чего стоит его циничная реплика: «Это же так интересно: сделать счастливого человека несчастным». В итоге Фелон оказывается обычным рэп-плохишом, а Такэути – экзистенциальным психом и чистым воплощением зла.
Отдельно у Куросавы впечатляет сцена с наркопритоном, куда в какой-то момент заявляется Такэути. Это место похоже на царство мёртвых, где люди то бродят, как тени, то в агонии скребутся в стены. По эпизоду видно, чем хороший режиссёр отличается от великого. Спайк Ли не смог бы снять эту сцену так пугающе выразительно, хотя и затрагивал тему наркомании в драме «Толкачи» (1995).
В общем, финал истории расставляет всё по местам. «Рай и ад» возвышается над выбранным жанром (детективом), а «Сверху вниз»оказывается просто ещё одной неплохойэкранизацией. Снималась она в первую очередь для Apple TV+. Про такое кино обычно говорят: для подписки сойдёт!
Возможно, тут свою роль сыграл местечковый подход Спайка Ли. Если вы вдруг не знаете,онафроамериканец, активно продвигающий «чёрную культуру». Ли много снимал про афроамериканцев– их быт («Круклин»), музыку («Блюз о лучшей жизни»), борьбу с расизмом («Малкольм Икс»). Всё это абсолютно нормально.
Но вот что любопытно. В лучшем фильме Ли «Делай как надо» важным было столкновение двух культур – афроамериканской и итальянской. Действие происходило в «чёрном» квартале Бруклина, но именно тотальное непонимание между представителями разных культур превращало фильм из комедии в серьёзную драму. В «Сверху вниз» режиссёр идёт по другому пути. Тут всё слагается в афроамериканский междусобойчик. Почти всех героев играют афроамериканцы, а Дэвид Кинг сам варится внутри одной культуры: баскетбол, Баския, Джими Хендрикс и всё в таком духе.
Повторюсь, в этом нет ничего плохого, но это сужает пространство смыслов и подсовывает нам хоть и не скучного, но плоского антагониста. Ну а что вы хотите от уличного рэпера, отсидевшего в тюрьме? Явно недостоевских терзаний. Куросава в этом смысле кажется более гибким: он снимал и по Шекспиру («Трон в крови»), и по Достоевскому(«Идиот»), а между делом даже поставил картину в СССР («Дерсу Узала»). Он всегда был «объёмным, трёхмерным». Остался он таким и теперь.