Парад Победы-2016: мы помним, мы гордимся, мы вместе

Ритм — 120 шагов в минуту. Ноги прямыми выносятся вперед и с вытянутыми носками на мгновение зависают в 20 см над площадью. А потом все вместе — ррраз! — падают вниз. И еще, и еще, и еще!

Грохот оркестра, хлопанье знамен, вороненые стволы поперек груди, стиснутые зубы, напряженные лица, белые перчатки. Держать равнение! «Коробочки» с фронтом в 20 человек и глубиной в 10 чеканят шаг так, что, кажется, после них придется заново перекладывать брусчатку на Красной площади.

Парад!

Тысячи ног движутся с завораживающим автоматизмом — у зрителей появляется ощущение, что площадь вместе с трибунами и Кремлем подрагивает в такт маршу парадных расчетов.

Потом с площади уходит сводный военный оркестр, и она, Красная-прекрасная, действительно начинает чуть вибрировать. Вдоль желтых линий разметки, как по трамвайным путям, на площадь вкатывается военная техника. Броня, стволы, башни, ракеты, антенны плывут в сторону Москвы-реки. Стальной поток катит мимо скупых ветеранских слез и лаконичного блеска наград, мимо наших улыбок и не наших поджатых губ, вселяя в одних гордость, а в других трепет.

А над всем этим — безоблачное, голубое, а оттого просто бездонное небо, ревущее авиационными двигателями. И динамики рокочут: «Этот День Победы порохом пропах. Это праздник с сединою на висках!..».

Да, это 9 мая. Это Красная площадь. Это главный парад страны — Парад Победы. Он не бесконечен, конечно. Но вызывающее озноб эхо от всех этих «Парррааад!», «Смирррна!», «На одного линейного дистанции!..» и лязга гусеничных траков будет гулять на главной площади страны до самой весны будущего года. А там снова придет 9 мая, и будет новый Парад.

Наши точки опоры

Конечно, так было не всегда. До XVIII века с парадами у нас как-то вообще не складывалось.

Принято считать, что первый в отечественной истории военный парад был проведен только в 1702 году после взятия русской армией шведской крепости Нотебург (он же — Орешек). Парад провели в Москве, но не на Красной площади, а на Мясницкой улице, которую по такому случаю выстлали красным сукном. Никаких танков на первом параде, разумеется, не было. Зато присутствовала золоченая карета с Петром I, за которой волочились трофейные знамена.

И с того момента пошло-поехало. Сперва — под марш лейб-гвардии Преображенского полка, потом — под «Смело мы в бой пойдем» и «Мы — красные кавалеристы, и про нас…».

Затем грянула Великая Отечественная, которая своим масштабом, величием и трагизмом, словно клинком, рассекла для нашей страны все время на до 22 июня 1941-го и после. Сама война тоже разделилась на «до и после». На до Парада 7 ноября 1941 года на Красной площади и после.

Тот ноябрьский Парад, проведенный, к изумлению наших друзей и врагов, в самое не парадное время, оказался не просто памятным событием. Он стал моральной и духовной точкой опоры, символом неугасимой надежды на победу, которая обязательно «будет за нами», несмотря ни на что. Это «несмотря ни на что» порой оказывалось настолько ужасным, что из нашего прекрасного далека вообще непонятно, как человек мог пройти сквозь пекло войны и остаться человеком.

Самый главный парад

Из неопубликованных воспоминаний краснофлотца 79-й отдельной морской стрелковой бригады Николая Тарасова:

«Когда в тебя стреляют — не страшно. Страшно, когда попадают. Страшно подниматься в атаку, а потом уже тоже не страшно, потому что бояться некогда. Бежишь, кричишь, стреляешь, дерешься — когда бояться-то? В рукопашной, и в той не страшно. Страшно после, если уцелел. Лежишь, дрожишь и думаешь, что больше так, наверное, не повезет. Если же повезло в первом бою, втором, третьем, четвертом целым остаться, то уже не боишься вообще. Просто устаешь бояться. Отвели с передовой в тыл. Ты чуть отдохнул, поспал, поел, пришел в себя. Как только почувствовал себя человеком — снова боишься…».

Вот так. Боялись, но побеждали. Потому что иначе — никак. Всей страной. И победили!

Потом, после 9 мая 1945 года, снова было 22 июня. В тот день в центральных газетах СССР опубликовали приказ Верховного главнокомандующего ВС СССР И. В. Сталина №370. В приказе значилось: «В ознаменование победы над Германией в Великой Отечественной войне назначаю 24 июня 1945 года в Москве на Красной площади парад войск Действующей армии, Военно-Морского Флота и Московского гарнизона — Парад Победы».

Тот Парад 1945-го, как и ноябрьский Парад 1941-го, тоже вошел в нашу память навечно. Мы навсегда запомнили низвергнутые на помост у Мавзолея знамена со свастиками, шеренги воинов-победителей и летний дождь, накрывший Москву. Небеса словно оплакивали тех, кто так и не вернулся с самой страшной в истории человечества войны. Прав был Высоцкий: «Наши мертвые нас не оставят в беде. Наши павшие — как часовые…»

Большое видится на расстоянии

Что было потом? Перчатки, в которых несли вражеские стяги, и помост, на который эти стяги бросали, брезгливо сожгли. Погибших на войне, кого нашли, похоронили и стали жить дальше. Про Победу не забывали, но с особым размахом 9 мая не отмечали. Чего отмечать, когда все всё и так помнили, а живые свидетели и творцы Победы были чуть ли не в каждом дворе?

Затем ситуация стала меняться. Великое, как известно, видно издалека. Чем больше проходило времени после 1945 года, тем больше государство осознавало, что Победа в Великой Отечественной войне, ставшая результатом усилий всего населения Советского Союза, это самый яркий символ народного единства первого в мире государства рабочих и крестьян. Через 20 лет после Парада Победы, в 1965 году впервые 9 мая стало выходным и праздничным днем. Тогда же, в 1965 году 9 мая состоялся военный Парад, во время которого впервые по Красной площади пронесли Знамя Победы. В том же году была введена традиция Минуты молчания.

Время шло, страна менялась. 7 ноября 1990 года на Красной площади прошел последний советский военный парад с участием боевой техники. В следующем году Советский Союз развалился, и на некоторое время в Москве стало не до парадов.

В 1995 году состоялся первый Парад Победы в истории современной России! В том году, в честь 50-летия Победы, появился приказ о проведении торжеств 9 мая. Именно после него Парады Победы стали проходить не по юбилейным датам, а каждый год.

7 ноября 1997 года на Красной площади состоялся первый торжественный марш ветеранов — 250-ти участников Парада 7 ноября 1941 года.

Подальше от официоза

Вынырнув из омута «лихих девяностых», Россия лихорадочно искала опоры для своей старой-новой государственности. Капитализм? Православие? А может — патриотизм?.. Мавзолей во время парадов теперь стыдливо загораживали, зато в каждом районе Москвы выставляли сцены, с которых транслировали «песни военных лет», а в перерывах между ними призывали всех радоваться и праздновать. Народ на это кивал и предпочитал радоваться и праздновать самостоятельно. В меру своих народных возможностей. Вот, к примеру, картинка 9 мая 2013 года из московского Солнцева.

— Парад-то смотрел?
— Смотрел.
— А Шойгу-то — орел! Не чета тому...
— Кому «тому»?
— Ну, этот... Который до него был... В пиджачке.
— Согласен.
— В Минуте молчания по телевизору Сталина пнули.
— Да ну?
— Сам слышал.
— Вот, что я скажу, братцы. Черт с ними со всеми. Сегодня ж Такой День, а мы о чем?! Будем!..
— Будем!

И четыре ветерана в тени храма преподобного Сергия Радонежского, что в Солнцеве, накатили еще «по писят». За ними, на временной сцене перед кинотеатром, под лозунгом «Да здравствует 9 мая — День Победы!» из динамиков наяривала ламбада, под которую вяло подтанцовывало полицейское оцепление. Больше у сцены никого не было.

Зато рядом в парке среди берез народ играл на гитарах «От Курска и Орла война нас довела», разливал по маленькой и разглядывал пожелтевшие фотографии. Играл, разливал и разглядывал до тех пор, пока не приехали умотанные в хлам салютных дел мастера. Которые разогнали всех присутствующих и принялись готовиться к своему ночному шоу.

Вот так это было.

Память не по приказу

А потом грянули 2014 и 2015 годы. Евромайдан в Киеве, «Крым наш!», огонь и кровь в Донбассе, западные санкции…

Страну встряхнуло. Внезапно толстый слой официоза с 9 мая стал осыпаться, обнажая то истинное, что было в этом дне, — нашу память. Память не на государственном уровне, а на семейном. Мы стали вспоминать своих ветеранов не по ведомостям пенсионных выплат, а по именам, фамилиям и лицам. Мы стали вспоминать не по приказу, а по порыву души.

Мы вдруг действительно начали чувствовать это пронзительное чувство — связь сквозь время со своими предками. Связь с теми, кто прошел сквозь немыслимое, чтобы сотворить невозможное ради нас, живущих в России сейчас. Мы начали чувствовать то, что, казалось, навсегда потеряли в девяностые — единство и общность.

Когда 9 мая 2015-го, перед тем как пустить по Красной площади 78 тысяч участников Парада и бронированную лавину «Армат», министр обороны Сергей Шойгу снял фуражку и перекрестился, это получилось у него настолько по-человечески просто, что… Что сидевший на другом конце страны перед телевизором девяностодвухлетний гвардии полковник в отставке с орденами до пупа, наклонился поближе к экрану и столь же просто, как своему сыну или внуку, сказал: «Давай, Серега. Мы с тобой. Все получится».

И все получилось. И грандиозный Парад, и полумиллионная колонна «Бессмертного полка», прошедшая от Белорусской площади до Кремля, а затем завершившая шествие на Москворецкой набережной.

...

И вот — снова 9 мая, но уже 2016 года. Снова ритм — 120 шагов в минуту. И — ррраз! Ррраз! Ррраз, два, три! Сто сороковой-с гаком военный парад. Парад, посвященный 71-й годовщине Победы.

Готовились к этому Параду аж с ноября 2015 года. С конца марта 2016-го в клубах пыли гоняли людей и технику по полигону в Алабине, точно воспроизводящему размеры и геометрию Красной площади. Впереди современной техники коптила воздух «историческая часть» Парада — шустрые не по возрасту «тридцатьчетверки». В небе до седьмого пота отрабатывала свое прохождение авиация. И — ррраз! Ррраз! Ррраз! Рррравнение!

134 единиц сухопутной военной техники, 71 борт ВКС, более 10 тысяч военнослужащих. Среди последних впервые под знаменем Росгвардии — солдаты и офицеры дивизии оперативного назначения и просто впервые — сводный женский расчет от Военного университета Министерства обороны и Вольского института материального обеспечения.

И — ррраз! 120 шагов в минуту! Не только на Красной площади Москвы, а по всей стране. Грохот шагов, грохот металла, грохот оркестра. Хлопанье знамен, блеск наград, тепло улыбок, запах цветов, весна. Красота! Мощь! Сила Армии и единство народа. Связь поколений сквозь годы, сквозь века.

Мы идем смотреть на Парад, где маршируют наши. Зримо — живые, незримо — те, кого уже с нами нет. Сегодня они все здесь — в парадных расчетах. В этот день 9 мая мы всей страной в одном парадном строю под Знаменем Победы. Мы все вместе, по-настоящему. Мы тут. Мы отдаем дань, которую не только не стыдно, но и должно отдавать — дань памяти.

Да, мы помним. Мы не забыли. Мы гордимся Победой. Победой, за ценой на которую не постояли. Гордимся со слезами на глазах. Гордимся Победой, которая одна на всех.

С праздником! С Днем Победы!

Андрей Союстов