Пока помним, живы. Ульяновец вспомнил все о голодном военном детстве

Рассказ Николая Павловича Тихонова о себе, о своем детстве, о семье, в которой он вырос, – яркий, живой, волнующий до глубины души. Цепкая память, природная наблюдательность выдают незабываемые картины жизни в поселке и на фабрике, где он трудился с детских лет. Вот некоторые эпизоды из воспоминаний Николая Павловича.   Семья Тихоновых переехала в Базарный Сызган в 1933 году из Чепурлейки Никольского района. Не захотели братья (а их было шестеро по линии отца) записываться в колхоз, и каждый со своей семьей уехал в Инзенский район в поисках лучшей доли. Так и Павел Степанович с женой Пелагеей Борисовной погрузили на телегу немудрящий скарб, детей и волею судьбы оказались в нашем поселке. Снимали разные «углы», ненадолго уезжали в Барыш, вновь вернулись. И осели на всю жизнь.   Самого малого из детей, Колю, привезли еще грудничком. Он с 33-го года. Старшему Петру было 11 лет, а дальше – Сима (1924 года рождения), Люба (1928 года рождения), Кузьма (1930 года рождения). У родителей и у детей, кроме Петра, с тех пор жизнь была связана с фабрикой. Рабочие семьи жили в едином ритме: протяжный гудок ежедневно извещал о начале и конце работы. Петр – самый грамотный в семье. Он окончил школу, затем получил педагогическое образование, работал учителем, завучем в детдоме.   А далее – школа КГБ, служба, фронт. Петр Павлович – участник Парада Победы на Красной площади в мае 1945 года. Семья с малолетними детьми жила трудно, как и все. Но дети в школу ходили. Вспоминается неприспособленное жилье на территории самой фабрики, потом – коммуналка на три семьи с одной огромной русской печью. Ее топили раз в неделю, чтобы согреть воду в больших чугунах для стирки. А в комнатах топили для тепла небольшие голландки. Дров не хватало. Заготовка топлива ложилась на плечи старших детей.   Объявление о начале войны Коля помнит смутно. Но хорошо запомнил, как провожали отца. Это было последнее расставание. Ни единой весточки – как в воду канул. А Коля попал в военное детство первоклассником. Учился у Анфисы Григорьевны Мироновой (сколько же поколений учеников прошли через эту учительскую жизнь!). И живо помнит Николай, что именно в первые дни войны начали рыть землянки на горе за стадионом. Строевые, тактические учения проходили здесь, а стрельбы – за бором на поле, ближе к Лысой горе. Каждую землянку обустраивали примерно на 30 человек. Нужный лес валили тут же, на месте. А самая большая землянка отводилась под столовую. Частенько досужие мальчишки появлялись там. Это место, конечно, охранялось. Но голод не тетка. Коля узнал, где находилась «столовская» помойка. И иногда он набирал там овощные очистки. Однажды совсем повезло: принес домой целое ведро рыбьих замороженных голов. Это был настоящий праздник.   С самого начала войны в Базарный Сызган прибывали боевые подразделения. На стадионе проводилась подготовка новобранцев, формировали новые подразделения. Самым значимым событием для Базарного Сызгана стало то, что сюда на укомплектование был направлен легендарный Таращанский полк. В 1942 году полк понес большие потери в боях на Воронежской земле, вышел из окружения, сохранив боевое знамя. Именно отсюда отправляли бойцов на защиту Сталинграда.   В войну на рабочего выдавалось 500 г хлеба, а на иждивенца – 300 г. Поэтому подросшим детям пришлось закончить с образованием. Симу и Кузьму взяли на фабрику, а Любу – на «Металлист», эвакуированный из Гомеля. Завод разместили на территории фабрики. Он производил детали для подводных лодок и одновременно ширпотреб: миски, тазики, прищепки. Много сызганских подростков трудилось за станками «Металлиста». Люба гордится: она награждена медалью «За Победу над Германией».   После войны Любовь Павловна перешла на фабрику и всю трудовую жизнь отдала ей. В 44-м в семье Тихоновых случилась очередная беда. Мать Пелагею Борисовну придавило снегом, сильно пострадали ноги, и ходить она нормально уже не могла. Дополнительные заботы взвалились на детей. Чтобы заготовить дрова и сено, надо было обязательно отработать на лесопосадке и в подсобном фабричном хозяйстве.   Сама фабрика в войну топилась дровами. Заготавливали их на Лысой горе ручными пилами да топорами. А вот спускали чурбаки с горы по деревянному желобу, обитому железом. Внизу, в пойме, грузили их на лошадей. Был и немудрящий «газон» – машина. На территории фабрики их окончательно разделывали. Наверняка в то время и обнажилась вершина горы и еще долгое время светила своей отшлифованной лысиной.   Яркое воспоминание у Николая Павловича связано с колонистами. Привезли в поселок во время войны малолетних преступников и разместили их в фабричном клубе и прилегающих бараках. Территорию оградили колючей проволокой, поставили вышки с вооруженной охраной. Здесь подростков содержали, даже обучали и водили строем на «Металлист». Рабочий день длился 4 часа. И бывают же чудеса на свете! Это случилось в 60-е годы. Получил Николай Павлович путевку на юг от фабкома. Приехал и познакомился с соседом по комнате. Его звали Василий. Он с 27-го года. И надо же! Он бывший колонист и в войну жил в Базарном Сызгане. Ежегодно, отмечая Новый год, Николай Павлович вспоминает единственный, незабываемый случай, как, встречая Новый, 1944 год, они с сестрой Симой взяли сани, пошли в лес готовить дрова. Было воскресенье – выходной. А назав-тра Симе на работу, Коле – в школу. Вот такая новогодняя сказка зарубцевалась в детской памяти.   А самое главное воспоминание из тех лет – всегда хотелось есть. И в связи с этим еще один счастливый день: там же, на солдатской помойке, нагреб Коля с полведра мерзлой мелкой картошки. Дома придумывали, как ее употребить. Ни сварить, ни размять. Среди подруг сестры Симы была дочка директора фабрики, а у них в семье была мясорубка, она-то и выручила. Картошку пропустили, чего-то добавили, и напекла мать то ли лепешек, то ли блинов.    А наелись только в 47-м году, когда отменили карточки и хлеб покупали по живой очереди. И трудно описать, что это было за столпотворение.   В эмоционально окрашенных сердечных воспоминаниях Николая Павловича Тихонова постоянно слышатся имена и фамилии фабричных людей и целые династии рабочих, как-то Гавриловы, Бычковы, Киреевы, Розвезевы, Кругловы, Полушкины, Большаковы, Чернейкины, Бакастовы, Потякины, Мартыновы и другие. Среди всех, конечно, семья Тихоновых. Низкий поклон живущим и светлая память тем, кого уже нет с нами. Память! Живи на земле.   А.Г. ПИГАНОВА