КАК РАБОТАЕТ «ТОЧКА»
Кто и как зарабатывает на подпольных «наливайках», где они до сих пор работают и кто их клиенты
Согласно официальной статистике, в России в 2021–2022 гг. насчитывалось от 1,2 до 3 млн человек, страдающих разными формами алкогольной зависимости. Реальные цифры скорее всего больше. Но вместе с этим многие эксперты утверждают, что уровень алкоголизма в стране идёт на спад. На этом фоне россияне продолжают употреблять различные алкогольные напитки в расплодившихся частных «наливайках», «точках» и прочих заведениях. 5 декабря 2023 года Государственная дума приняла в первом чтении законопроект, целью которого является борьба с подпольными алкопритонами. Но сможет ли государственный запрет пересилить жажду «накатить» 100 грамм за небольшие деньги? И только ли запретами можно победить алкоголизм в масштабах государства? Журналист «Совершенно секретно» пообщался с одним из завсегдатаев одной из алко-«точек» города Калуги.
Алкоголизм является одной из главных проблем не только России, но и мирового общества. В Америке в 1920-х гг. пробовали бороться с алкоголизмом при помощи «сухого закона». Разные антиалкогольные компании запускались в Советском Союзе. После распада Союза, в бурные 1990-е алкоголизм стал для России громадной проблемой, поскольку трудные социально-экономические условия многих толкали в объятия «зелёного змея». По сравнению с 1990-ми ситуация в современной России сильно изменилась, в лучшую сторону. Тем не менее, в стране миллионы алкозависимых людей. Многие граждане покупают алкоголь на различных подпольных торговых точках, «наливайках». Там продают «палёнку», разбавленный спирт, самогонку. «Экстремалы» не брезгуют боярышником, различными спиртосодержащими веществами.
В июне 2023 года страну всколыхнула страшная новость – более 30 человек умерли в результате отравления суррогатным алкоголем в Нижегородской, Самарской и Ульяновской областях. По данным правоохранительных органов, умершие употребляли напиток «Мистер Сидр», приобретая его, в том числе и на разлив, в сетях «Территория пива» и «Бир хаус». В том же июне в Тюмени четыре человека насмерть отравились суррогатной водкой с метиловым спиртом. В различных «наливайках», «точках» реализуют алкогольные напитки сомнительного качества, которые не прошли сертификацию, и остаётся надеяться лишь на гуманизм хозяев таких заведений. Граждане отдают предпочтение этим местам, поскольку там можно приобрести алкоголь дешевле, чем в магазине, можно купить «на розлив», в некоторых случаях можно получить алкоголь по бартеру (за вещи). Кроме того, различные «наливайки», «точки» – места для общения, этакие пабы. У каждой точки есть свой график работы, принципы реализации товара, свои клиенты, различные «бонусы». Как функционируют такие подпольные заведения, согласился рассказать бывший клиент одной из таких «точек», житель Курска. Назовём его – Андрей Отрошин (фамилия изменена по просьбе интервьюера).
– Добрый день. Спасибо, что согласились дать интервью, ответить на вопросы. Как и договаривались, Ваша настоящая фамилия не будет фигурировать.
– Да не за что. Я не боюсь огласки, ведь я не совершал преступлений. Но и гордиться тут нечем. У меня двое сыновей, один уже в университете учится. Не думаю, что ему будет приятно узнать, что раньше батя ходил на «точку» (место продажи самогона. – Прим. ред.) за бухлом
– Буквально пару слов о себе.
– 1978 года рождения, уроженец Курска. Окончил строительный техникум. Работал на стройках, на складах. Рано женился. Двое детей.
– Ну а как так получилось, что Вы оказались в такой вот жизненной ситуации, стали пьянствовать…?
– Я не был алкашом, ни разу не валялся. Выпивал, заходил на «точку» с коллегами по работе. Ну, у меня была череда событий, которая сильно подкосила – развод с женой, смерть матери. В общем, выбило почву из-под ног.
– Значит, Вас туда привели?
– Только так и никак иначе. Чужие, с улицы, туда в принципе не попадут. «Старые» клиенты приводили «новых» ну и т.д. Ещё такой момент – если ты привёл на «точку» нового клиента, то получал от хозяйки «бонус» – бутылку. Ну, такая маркетинговая стратегия (смеётся).
– Где эта точка находилась? Какой был принцип её работы?
– В обычной квартире. Старый двухэтажный дом на два подъезда. На втором этаже. Хозяйка квартиры, пенсионерка, Анна Михайловна. Продавала самогон, который сама гнала. У неё дочь была, внук уже взрослый, женатый. Люди непьющие.
– Только самогон?
– Да. Можно было в таре с собой унести – чекушка, пол-литра, литр. Желательно свою тару иметь. Из большого графина, через лейку, прямо перед тобой и наливала. У неё самогонный аппарат прям на плите кухни стоял – бидон, где это всё варилось.
Можно было прям там употребить – на холодильнике стояли стеклянные стаканы, минимальная закуска – нарезанный ломтиками хлеб с кетчупом, яблоко там разрезанное. Для «старых» клиентов на закуску могла дать бутерброд, жареную рыбу. «Точка» открывалась в 7:30–8:00, продавала до тех пор, пока не закончиться, и снова гнала. Затем после 17:00 снова начинала торговать. В праздники, например, Новый год, Пасха, Рождество – не продавала.
– Ого. А как она успевала так быстро? Это же надо подождать, пока бродить начнёт… Может химию добавляла?
– Нет. За те три года, которые я ходил, никто не траванулся. Вы говорите: как ускорить процесс – дрожжи помещала в старую стиральную машину. Технологии разные знала.
– Ну а Вас не смущало, что вместо одноразовой посуды стеклянная, её надо мыть. Можно инфекцию подцепить там разную, скажем, туберкулёз?
– Можно было со своими стаканами ходить, в чём проблема? Насчёт инфекций – там не было конченных алкоголиков, бомжей. Вопрос в брезгливости. Но это уже кому как.
– Как клиенты узнавали, что нет самогона?
– А, это особенный был трюк. Анна Михайловна в дверь совала кусок белой бумаги, как для принтера. Мы называли его «белый флаг». Есть «флажок» – нечего идти.
– Как всё законспирировано (смеёмся). А как клиенты заходили в квартиру?
– Надо было подойти к входной двери и легонько постучать три раза. Она смотрела в дверной глазок и открывала. Был однажды такой случай – один из клиентов забирал дочь из школы, захотел вмазать (выпить. – Прим. ред.), ну и с дочкой зашёл на «точку», поставил дочь возле дома. Напился изрядно. Дочь запомнила дом, ну и на следующий день показала бабушке, где папа выпивал. Та ворвалась и буквально устроила там погром. После этого Анна Михайловна постоянно держала дверь запертой.
– Почему Вы просто не покупали алкоголь в магазине? На «точке» дешевле?
– Да, Вы правильно подметили. Дешевле. Например, в 2013 году, когда я начал посещать «точку», поллитра, бутылка самогона, стоила 80 рублей, а в магазине более 150. Во-первых, я уже не помню, сколько тогда в магазине стоила, но мы с парнями считали, что по цене одной магазинной бутылки можно было купить две бутылки самогона. Во-вторых, на точке можно было взять на разлив – 50, 100, 150 грамм. Ну, и, в-третьих, Анна Михайловна давала в долг, записывала в «тетрадку».
– Интересно. И много можно было брать так в долг? А что, если не отдадут?
– Набирали на пару сотен рублей. Было пару таких уродов, которые исчезали. Но это исключения.
– А можно было, например, вместо оплаты дать какую-то вещь? В смысле – бартер.
– Нет. Анна Михайловна только деньгами брала. А вот на районе «точки» подобные были, рассказывали, так там такое творилось… На одной принимали вещи, продукты. Много краденного. Хозяйка такой «точки» насобирала целые горы обуви, целые коробки наручных часов. Люди потом ходили и покупали. Закрыли её. Вторую «точку» закрывали даже с прокуратурой и спецназом. Там в промышленных масштабах было – целые бочки, вёдра. Но это было ещё в 2003– 2008 гг.
– Вы только эту точку «посещали»?
– Да. Был пару раз ещё на одной. Тоже завели. Там старуха тоже наливала. Только спирт разбавленный. Слабенькая. Видать, сильно разбавляла. Но там на разлив не было. Только тара.
– Как на эту точку реагировали соседи, полиция? Всё-таки многоквартирный дом…
– Рядом с квартирой Михайловны, дверь напротив – там никто не жил. Внизу две соседки не жаловались. Криков не было, драк тоже. Более того, Михайловна за свой счёт побелила общий коридор, зимой клиенты за самогон снег чистили. Полиция знала. Участковый наведывался иногда.
– Взять процент?
– Ну, возможно не без этого, но тут поймите и другой момент. Для участкового «точка» была ценной как источник информации – кто что сказал, может, кто вещь какую ворованную приносил и хотел толкнуть. Был один случай забавный. Мы выпиваем, и он заходит. Мы на него даже внимания не обратили – дёрнули, поблагодарили хозяйку и на выход (смеётся).
– Что о клиентах можете сказать?
– Да разные. Но вы не подумайте, что конченые синяки, ходячие трупы. У многих свои квартиры, у некоторых даже дома. Не припоминаю бузотёров, скандалистов. У одного – два высших образования. Ремонтировал телевизоры, технику разную. Как же его звали (думает). Да, Лёша. Пенсионеров много было. Был один такой персонаж, мы его называли «пятьдесят грамм».
– Интересно.
– Этот персонаж любил зайти, дёрнул 50 грамм, походил, покурил, опять зашёл – и снова 50. Так мог хоть пять раз по 50. Михайловну это очень раздражало. Звали его Тарас. У него родители в Москве жили, сестра на хорошей работе, доллары ему присылала. А он х.. маялся. Несколько «металлистов» было.
Виктор - один из «клиентов» «точки, которому повезло дожить до наших дней
– В смысле? Любители тяжёлого рока?
– Да нет (смеётся). Те, что металл собирали. Ходили чёрные, как шахтёры.
– Вы говорили, что не было драк, скандалов. Прямо приличное «заведение» (смеёмся).
– Хм.. Было несколько, так сказать, ЧП. Появился один мужичок странный, всех угощал, расспрашивал, кто-где живёт, нужна ли помощь. Младше меня. Потом мне сказали, что он был связан с «чёрными риелторами». К двум дедам даже в гости напросился, их хаты рассматривал. Когда его раскусили – он больше не показывался. Может и морду набили. Было ещё такое – возле дома помер один из клиентов. Сердце. И два дурачка, которые ходили к Михайловне, подняли тело и оттащили подальше, чтобы не создавать проблем для «точки». Люди полицию вызвали, потом у тех дебилов проблемы были. А больше такого криминала и не припомню.
– Эта Анна Михайловна, наверное, хорошие деньжищи накопила. Много лет торговала?
– Ну, я не считал. Торговала ещё с конца 1990-х. Я бы не сказал, что деньжищи. Поймите, надо купить сырьё – дрожжи, сахар, другое. Коммуналку всю оплатить. Из-за самогонного аппарата много воды и газа потребляла. Знаю только, что внуку доложила на покупку автомобиля. Вот мне однажды показали дом, где в промышленных масштабах продавали, где спецназ побывал. Так там не дом, а домина – кованные ворота, металлочерепица…
– Как нашли в себе силы бросить пить? Помог кто?
– Да посмотрел, осмыслил, что это дорога в никуда. Тем более начали умирать некоторые клиенты – у того инсульт, у того рак поджелудочной, тот под машину пьяный упал. И к тому же я сменил место работы, женщину встретил. И знаете, я вовремя ушёл. Буквально год назад увидел одного из бывших, Романа. Тот тоже вовремя одумался. Как сказать одумался – в реанимацию попал. Его буквально с того света врачи вернули. После этого вступил в религиозную общину, велоспортом занялся. Так вот, он сказал, что большинство из клиентов Михайловны – в ином мире. Из тех, кого я знал, буквально пару человек осталось. Самой Михайловны тоже уже нет в живых, но это по возрасту. Ей тогда, в 2015-м, уже 75 было.
– А говорите, химии не давала…
– Дело тут не в химии. Пей хоть самый лучший алкоголь мира. Всё от дозировки зависит. Рано или поздно тебе это боком выйдет. Поймите, борьба с «точками» – это не выход. Исчезнут одни, появятся другие. Если человек захочет выпить, то найдёт где. Знакомый хотел похмелиться, напился какой-то гадости и помер. Эта гадость ему утробу разъела. Вот здесь у людей должно меняться (стучит себе по голове). Я, кстати, в последнее время замечаю положительные тенденции – пьяных поменьше вижу. Хотя это моё субъективное мнение. Человек начинает пить не просто так. Значит, проблемы у него – в семье, на работе, со здоровьем. Такого человека надо поддержать, показать, что алкоголь – это временная анестезия, не выход.
– Ну а что хотите пожелать тем, кто стал часто заглядывать в рюмку, может быть, какие-то напутствия?
– Я прежде всего хочу обратиться к родственникам таких людей. Не бросайте их, не отворачивайтесь. У нас ведь как? А, алкаш, да пошёл ты, провались. А такие люди попадают в разные неприятные истории, к злоумышленникам. Человеку надо помочь справиться с этими проблемами. И естественно, сам человек должен думать башкой. Сегодня выпью, завтра, послезавтра. А что дальше?
Типичная «наливайка»
– Совсем недавно Государственная дума в первом чтении приняла законопроект, предоставляющий субъектам РФ право запрещать на своей территории розничную продажу пива и других слабоалкогольных напитков в так называемых «наливайках». Как Вы оцениваете такой шаг?
– В целом положительно. Много из таких «наливаек» – это такие гадюшники, где народ всякой гадостью травят (вздыхает). Всякая дрянная палёнка, химия. Но часть из них по-любому выживет. Может увеличиться количество разных «точек». Есть спрос – будет предложение. Надо менять культуру употребления алкогольных напитков.
Фото из архива автора