И снова короткие истории ч.3

Александр Вертинский, санитар 68-го санитарного поезда имени Марии Саввишны Морозовой, 1914 г.
Дочь артиста Анастасия вспоминала: 
Отец до того набил руку, освоил перевязочную технику, что без конца удивлял ловкостью, быстротой и чистотой работы. О его руках ходили легенды, а единственный поездной врач Зайдис говорил: «Твои руки, Пьероша, священные».
Он отличался и колоссальной работоспособностью: в журнале дежурств поезда был зафиксирован случай, когда санитар Вертинский проработал бессменно почти двое суток.
При этом, во время службы, Александр Николаевич
успевал расти как артист. Он устраивал импровизированные концерты, изображал Пьеро — гримировал лицо, а к халату санитара пришивал цирковые помпоны. Пел под гитару романсы, исполнял и первые песенки собственного сочинения. Солдаты были в восторге от своего «брата Пьеро», получали положительные эмоции и немного отвлекались от страшной боли.
После возвращения с войны, он больше никогда не надевал военной формы – скромный герой Первой мировой, военный медик Александр Вертинский.На снимке Фатей Петрович Попов – удалой красавец-ветеран, похожий на былинного богатыря.  
В 1942-м его семья получила похоронку. 
А Фатей Петрович не только живым вышел с поля боя, но и вынес на себе тяжелый станковый пулемет Максима! 
Вышел он к месту дислокации чужой части, потому и возникла ошибка с похоронкой. 
А Фатей Петрович после войны вернулся домой, залечил боевые раны и счастливо прожил еще полвека.

Вот такая дружбаТатьяне Ивановне было уже за 85, когда силы стали её оставлять, и я был свидетелем невероятных усилий, которые она прилагала, чтобы хоть в каком-то качестве остаться в театре.
В последние годы её здорово поддержала дружба с молодым Сашей Абдуловым, который взял над ней шефство.
Однажды на репетиции в отсутствие Татьяны Ивановны обсуждался вопрос: «Что делать с Пельтцер? Она совсем не помнит текст…» В спектакле «Поминальная молитва» у неё была крошечная роль, но ведь и её надо было сыграть! И тут встал Саша Абдулов: «Не надо! Не убирайте Пельтцер из спектакля… Я буду говорить за неё текст».
И действительно, Абдулову удавалось изящно все сделать, было незаметно, что она забывает слова. Между ними сложились трогательные отношения нежной дружбы, как между сыном и матерью — они так и говорили друг про друга: «сыночек», «мама». Татьяна Ивановна любовалась его красотой, робко восхищалась, болела за его неудачи и успехи.
Думаю, что Абдулов стал важной вехой в её нелегкой жизни. Он спас её от отчаяния. И на сцене он, игравший ее сына, спрашивал: «Мама, вы, наверное, устали?» И Пельтцер, собравшись с мыслями, отвечала: «Да, очень!» И тут же — овация. Так на неё реагировал зал. Зная, что Пельтцер появится в конце спектакля на несколько минут, её выхода ждали.
Ну а последние её приезды в «Ленком» были без выходов на сцену. Она просто приезжала, чтобы посидеть в гримёрке, подышать театральным воздухом, поздороваться с актёрами.
В один из таких приездов кто-то ей сказал: «Людям, наверное, кажется, что вы никогда не были молодой…» Она подумала и ответила: «А мне кажется, что я никогда не была старой…»
(с) Глеб Скороходов

Лучший вратарь мира, за 4 месяца до своей смертиЛев Яшин был уникальным вратарем в истории футбола, единственным, кто был удостоен награды "Золотой мяч" (Ballon d'Or).
За свою карьеру Яшин сыграл 207 матчей, в которых не пропустил ни одного гола, и таким образом стал первым советским вратарем, достигшим 100 "сухих" игр.
Провидец.«Я не считаю хорошим и пригодным иностранные слова, если только их можно заменить чисто русскими или более обруселыми. Надо беречь наш богатый и прекрасный язык от порчи. Новые слова иностранного происхождения вводятся в русскую печать беспрестанно и часто совсем без надобности, и - что всего обиднее - эти вредные упражнения практикуются в тех самых органах, где всего горячее стоят за русскую национальность и ее особенности».
Писатель Николай Лесков

Английская аристократияГрафиня Анастасия Михайловна де Торби 
Графиня Анастасия Михайловна де Торби (Countess Anastasia Mikhailovna de Torby; 1892-1977), также известная после замужества и иммиграции в Великобританию как леди Зия Уэрнер (Lady Zia Wernher), — старшая дочь великого князя Михаила Михайловича и графини Софии Николаевны Меренберг. По отцу — правнучка императора Николая I, по матери — правнучка А.С. Пушкина.

Надежда на медицину
В царской России женщинам не разрешалось получать высшее, включая медицинское, образование. Двери всех университетов были для них закрыты.Поэтому и молодая Надежда Суслова получила отказ при поступлении в медицинский университет. Между тем, в 1861 году Надежда смогла поступить вольнослушательницей в Петербургскую медико-хирургическую академию.
Девушка блестяще училась и добивалась успехов в физиологической лаборатории Ивана Сеченова. Именно профессора Иван Сеченов и Сергей Боткин, в то время уже известные  ученые и врачи, рискнули и позволили трем девушкам, в числе которых была и Надежда Суслова, посещать аудитории университета.
Однако значимый шаг для развития женского образования был резко отброшен новым университетским уставом 1863 года. Документ категорически запрещал обучение женщин в высших учебных заведениях. Не найдя возможности получить образование в родной стране, Надежда решает отправиться в Швейцарию.
Надежда отправляется в Цюрих, где становится слушателем Цюрихского университета. Здесь ее поступление также вызывает жаркие дискуссии среди профессоров. Но упорство Сусловой и поддержка Сеченова позволили ей в 1867 году защитить докторскую диссертацию на тему «Доклад о физиологии лимфы». Надежда стала первой из русских женщин, получившей диплом хирурга-акушера при единогласном решении медицинского факультета Цюрихского университета.
Однако по возращению в Россию Надежда Прокофьевна была вынуждена заново подтверждать свою врачебную квалификацию и повторно защищать диссертацию в Санкт-Петербурге.
Медицинская комиссия под руководством профессора Боткина дала право Надежде Сусловой на врачебную практику в России. После успешной защиты она стала первой женщиной врачом в России.
Они сумели
Вероятно, все слышали, что после аварии на АЭС в Чернобыле тяжелую радиоактивную воду из-под реактора откачали пожарные, и об этом героическом поступке стало известно самым широким слоям общественности. О мало кто знает, что прежде, чем воду откачать, ее нужно было слить из прочного бетонного бокса, в котором она находилась. А как это сделать? Ведь выпускные люки находились под толстым слоем радиоактивной воды. Три человека, которых позже назвали "чернобыльскими дайверами" - Валерий Безпалов, Алексей Ананенко и Борис Баранов, вызвались нырнуть под воду с смертельной дозой радиации, чтобы найти и открыть предохранительные клапаны. Они предотвратили еще одну катастрофу и скончались через считанные дни.

ШтакеншнейдерАндрей Штакеншнейдер родился 22 февраля 1802 года недалеко от Гатчины, на мельнице отца. Немецкая фамилия досталась Андрею от деда: искусный кожевник Фридрих Штакеншнейдер приехал из Брауншвейга при Павле I, когда немецких мастеров различных дел выписывали в Россию.
Андрею было всего 13 лет, когда он поступил в архитектурный класс Академии художеств. Он с удовольствием занимался черчением, засиживался над чертежами до поздней ночи.
В 1821 году Штакеншнейдер получил место чертежника в комитете строений и гидравлических работ, который регулировал застройку площадей и улиц в Санкт-Петербурге.
Андрей Иванович стал учеником Огюста Монферрана, который тогда работал над Исаакиевским собором.
В это время один из приближенных императора — граф Бенкендорф — собрался перестраивать свою усадьбу под Ревелем, и Монферран посоветовал ему обратить внимание на своего молодого ученика. Штакеншнейдер взялся за работу и перестроил усадьбу в настоящий готический замок.
Штакеншнейдер еще не успел уехать из имения, когда к Бенкендорфу с визитом пожаловал Николай I. Новое здание пришлось императору по вкусу, и он дал архитектору его первый по-настоящему крупный заказ: строительство Мариинского дворца на Исаакиевской площади.
Так молодому архитектору открылась дорога в большое будущее. Он спроектирует и построит еще немало великих зданий в Петербурге и его окрестностях, женится и обзаведется семью детьми.
В своей последней съемной квартире он проводил роскошные светские встречи, на которые мечтали попасть все. Там же он познакомился с Достоевским, Тургеневым, Брюлловым.
В 1865 году архитектор скончался. Его похоронили в Троице-Сергиевой пустыни, в Петербурге, возле церкви Григория Богослова, которую он сам и спроектировал.

«А также в области балета». 206 лет назад родился самый русский из французских балетмейстеров.
Мариус Петипа появился на свет в Марселе и с детства связал жизнь с искусством как танцовщик. Папенька-музыкант во время репетиций бил мальчика по ногам смычком, но зато добился от ребёнка хорошего чувства ритма. Потом уже своих учеников Петипа не бил, но был очень требователен и строг. И наверное, поэтому и стал великим. Настоящим балетным самодержцем, как его называли балетные.
В России "гастарбайтер" Петипа очутился случайно в 29 лет. В Петербург пригласили его более известного брата, но Мариус перехватил инициативу и приехал ещё до начала театрального сезона. Жалование ему начали платить ещё летом, чем привели в неописуемый восторг от русской щедрости.
Петипа остался в России и прожил здесь до самой смерти в 1910 году, взяв вместо имени Альфонс Виктор Мариус вариант попроще — Мариус Иванович.
Петипа – один из создателей чуда русского балета, соединив гармонию музыки и хореографии, французский шарм и грацию с русским духом. Он определил путь развития классического танца на много лет вперёд, став законодателем в мире балета.
Самые известные из его более 70 постановок — «Лебединое озеро», «Баядерка», «Щелкунчик», «Спящая красавица», «Дон Кихот», «Жизель». Первый же его балет «Пахита» привёл публику в такой восторг, что Николай I одарил Петипа драгоценным перстнем.
Сочинял балеты Петипа дома: за столом передвигал бумажных куколок и рисовал их движения точками, штрихами и стрелками. Новых движений Петипа не изобретал, традиций не ломал: классические па он складывал как паззл в разных сочетаниях, а их было великое множество.
Петипа считал Россию второй родиной, женат был на русских артистках и детей назвал русскими именами: Вера, Надежда, Любовь, Мария, Татьяна, Иван, Виктор.
«Вспоминая свою карьеру в России, я могу сказать, что то была наисчастливейшая пора моей жизни. Да хранит Бог мою вторую родину, которую я люблю всем своим сердцем».

Она выжилаИз воспоминаний автора фотографии Якова Рюмкина: 
«В те дни Сталинград стал мёртвым городом – даже птицы не летали и вдруг – кошка! Живая, Бог знает, как уцелевшая. Среди руин и печных труб она казалась чудом. Пушистый комочек словно хранил тепло родного очага. Солдатские руки, много месяцев не выпускавшие винтовку, бережно потянулись к ней, к этому символу жизни. Такой далёкой и почти забытой. Чуть ли не до драки спорили – у кого будет жить кошка. Её отвоевали бойцы полка Долгова (13 гв. стрелковая дивизия)»

Фёдор Шаляпин был уверен в том, что американцы не в состоянии оценить талант – они часто становятся жертвами рекламыМногие из них приходят не послушать его, а поглазеть на человека, который за вечер «делает» 3000$. Впрочем, сегодня это актуально и для нашего общества, где преобладает так называемая массовая культура: «Здесь необходимо постоянно напоминать о себе, иначе публика вас забудет. Американская публика жаждет исключительно безумного веселья; им нужна ни трагедия, ни драма, ни опера; им нужно забыться от дневных забот».
Несмотря непростые отношения с Америкой, Шаляпин получил звезду на аллее славы в Голливуде за достижения и вклад в области музыки.

Михайловский манеж предназначался для вольтижировки и выездки в плохую погоду. Но не только для этого. Именно здесь происходило распределение новобранцев по гвардейским полкам. Любопытен принцип, которым руководствовались при распределении. Им была… внешность гвардейца.
Так, в Преображенский полк отбирали высоких шатенов с правильными носами.
В Измайловский полк отправляли блондинов. А вот рыжие шли в Московский)
Если гвардеец был высоким брюнетом со стройной фигурой, его отправляли в кирасирский полк, а если у него были усы, то непременно в гусарские или другие кавалерийские.
Представляете, как великолепно выглядели полки во время смотров! Один к одному! Не полки, а картина маслом)
Да, чуть не забыла. Манеж построен арх. Винченцо Бренна. Позднее фасады были перестроены Карло Росси.

Знакомясь с творчеством замечательного шотландского архитектора Чарльза Камерона, подарившего Петербургу Павловский дворец, и знаменитые постройки в Царском селе, я с удивлением узнала, что Камерон был обладателем одной из крупнейших частных библиотек Петербурга.Привез он ее из Англии и регулярно пополнял. Библиотека насчитывала более 4.000 книг на разных языках: английском, немецком, французском, итальянском и русском. 
Это были книги не только по архитектуре, но и описания музейных коллекций, книги о путешествиях, много томов по истории и философии, истории религии, экономике и политике.
Остается только поразиться широте интересов архитектора, как и его лингвистическим познаниям.
Камерон очень дорожил своей библиотекой и никогда с ней не расставался, хотя и переезжал несколько раз. Она была с ним до самой его кончины в марте 1812 г. А в ноябре этого же года она была продана на аукционе на Невском проспекте. К сожалению, не известно, кто ее приобрёл.

Петербургский шик, или сапоги со скрипом. Из истории Петербургской моды 1890-1910 гг.Приезжая из деревни в Петербург и становясь рабочим, крестьянин, теперь уже бывший, старался приодеться по-городскому: приобрести картуз с лакированным козырьком, рубашку-косоворотку, поверх которой надевался жилет без всякого пиджака, и обязательно сапоги, в которые заправлялись брюки.
Рабочий люд всегда ходил в высоких сапогах. Они были чрезвычайно удобны для работы: не пачкались брюки при работе в грязи, ступни ног были защищены от ударов при тяжелой работе, так как ноги обертывались портянкой.
Когда рабочий обживался, он приобретал выходные сапоги из хрома с лакированными голенищами. Считалось особенным шиком, когда сапоги были «со скрипом». 
Чтобы удовлетворить такой запрос своих покупателей, сапожники прибегали к такому ухищрению: между стелькой и подметкой закладывали сухую бересту, и сапоги начинали скрипеть! Как говорится, маркетинг в действии

Знакомясь с биографией художника Сурикова можно поразиться его удивительной и трагичной историей любви. Суриков рано потерял горячо любимую жену, Елизавету Шаре (ей было всего 30 лет, ему 40), долго переживал утрату и никогда больше не женился.Через всю жизнь пронес художник глубокое и искреннее чувство к своей супруге. Ее черты можно заметить во многих женских образах, созданных Суриковым. Так, он запечатлел ее на знаменитой картине «Меншиков в Березове» в образе старшей дочери князя, которая по замыслу сюжета была больна и умирала от оспы.
В браке с Елизаветой у Сурикова  родились две дочери, которым художник отдал всю свою нерастраченную любовь, полностью заменив им мать.
Кстати, потомками художника являются два знаменитых российских режиссера - Андрей Кончаловский и Никита Михалков.

Эксперимент, в который трудно поверитьВ 1950 - х Гарвардский психолог Курт Рихтер провёл жёсткий эксперимент: поместил крыс в бассейн с водой, чтобы узнать, как долго они будут цепляться за жизнь. 
Выяснилось, что в среднем они сдаются и тонут через 15 минут. Так было с одной группой крыс. 
А что касается второй, прежде чем подопытные сдавались, исследователь доставал их из воды. Сушил, кормил, давал отдохнуть несколько минут и закидывал обратно. У крыс появлялась надежда. Как думаете, как долго они смогли продержаться во втором раунде? Ещё 15 минут? 10 минут? 5? 
А вот и нет, целых 60 часов! 
Вывод очевиден: поскольку крысы верили в своё дальнейшее спасение, они смогли заставить свои тела выполнить невозможное и расширили свой предел.
Пока человек не сдаётся - он сильнее своей судьбы - Эрих Мария Ремарк.

Если кто - то пробовал рассмотреть Мону Лизу в сильном приближении, чтобы глаз на весь экран... Или губы... То вы застыли в полном недоумении…Потому что невозможно найти ни одного мазка, даже самого крошечного. 
Более того, когда исследователи сделали рентген Моны Лизы, то тоже не увидели ни одного мазка, но обнаружили кое - что невообразимое - 30 тончайших слоёв краски. 
Вы даже представить не можете, насколько тонких, в 1 микрометр. Для сравнения диаметр человеческого волоса - 80 микрометров! 
Оказалось, что мазки там есть, но каждый мазок длиной в одну сороковую миллиметра. Леонардо с помощью лупы наносил сеть вот таких микро - штрихов кистью, а потом уже наносил слой тончайшей краски. 
И так 30 раз: слой штрихов, слой краски. 
Так рождается волшебство.

Малоизвестный факт…Создателем всемирно известных духов Chanel No. 5 является выходец из Российской империи Эрнест Эдуардович Бо.
В годы Первой мировой и Гражданской войны (1914—1919) Бо находился на военной службе, и командовал на Северном фронте отрядом добровольцев.В своих мемуарах Бо писал, что созданы эти духи были в 1920 году, когда он вернулся с войны: «Во время летнего полярного дня озёра здесь излучают особую свежесть. Этот характерный запах я сохранил в памяти, и после с большим трудом мне удалось воссоздать его, хотя поначалу альдегиды новой композиции были очень неустойчивы...»

Самая дорогая мужская обувь.
Хочу рассказать об одной из самых дорогих мужской паре обуви. Случай забавный, я не смогла пройти мимо.
Итак, 10 млн долларов за мужские туфли, которые были брошены в президента Соединенных Штатов Джорджа Буша в 2008 году. Надо признать спортивную подготовку Буша, он увернулся от обоих ботинков. 
Дааа… Не Байден

Мэрилин Монро.Фирменная манера речи Мэрилин — на самом деле техника борьбы с заиканием, от которого она страдала с детства. Логопед тренировал Монро говорить с придыханием, что стало одной из самых узнаваемых черт актрисы и певицы.
Однако во время съемок последнего фильма «Что-то должно случиться» заикание вернулось, так что Монро с трудом удавалось произносить реплики. В результате ее уволили, а фильм так и не досняли.

Актер и режиссер Чарли Чаплин был одним из немногих общественных деятелей в США, кто искренне и активно выступал за помощь СССР и открытие Второго фронта в годы войны. Из-за его симпатий к СССР и борьбе за социальную справедливость против Чаплина начались преследования в США, сфабрикованные судебные иски, кампания черного пиара в СМИ и т.д., что в итоге вынудило его покинуть страну.
«Я не знаю, что такое коммунизм, но если он создает людей, подобных тем, что сражаются на русском фронте, — мы должны уважать его. Настало время отбросить всякую клевету, потому что они отдают свою жизнь и кровь за то, чтобы мы могли жить. Нам следовало бы отдать не только наши деньги, но и всю духовную способность к дружбе, которой мы обладаем, чтобы помочь им». - Чарльз Чаплин, 1942 год.

Британский моряк Фредерик Флит, 1912 год.Фредерик Флит проходил службу на "Титанике" и первым увидел надвигающийся на корабль айсберг, и сообщил об этом. Флит неоднократно просил для себя и своих коллег бинокли, но они так и не были предоставлены.
Во время эвакуации Флит попал в спасательную шлюпку № 6.
Позже Флит участвовал в двух мировых войнах. Из-за тяжёлого финансового положения был вынужден работать газетчиком, в 1965 году, переживая депрессию после смерти жены, был найден повешенным.
Похоронен без всяких почестей в могиле «нищего» на кладбище Холлибрук в Саутгемптоне.
На его могиле не было даже надгробия, и только в 1993 году общество «Titanic Historical Society Inc.» на средства из частных пожертвований установило на его могиле памятную плиту с гравюрой, изображающей «Титаник».
В апреле 2012 года, спустя сто лет после катастрофы судна, неизвестный человек оставил на могиле Флита бинокль с запиской, в которой были слова: «Лучше поздно, чем никогда»

Как Некрасов выиграл жену в карты Лучшим картежником среди светочей русской литературы был поэт Николай Некрасов. А играть он предпочитал в Английском клубе Петербурга, где собирались богатые аристократы, министры и прочие сановники.
 Однажды поэт обыграл одного купца. В отчаянии тот поставил на кон свою 23-летнюю содержанку — деревенскую девушку Фёклу Анисимовну Викторову, и проиграл, девушка досталась Некрасову.
 Фёкла переехала в квартиру поэта и прожила с ним до самой смерти. Некрасов дал ей другое имя — Зинаида Николаевна и обучал её языкам, посещал с ней театры и балы, прививал манеры.
Вот такая история!

Знаменитая собака Дик, спасшая жизни во время Великой Отечественной войны Чемпионом батальона по минно-розыскной работе была шотландская овчарка Дик. За месяц он прошел курс обучения минно-розыскному делу, и  прославился своим умением отыскивать мины любой сложности.
За время своей службы собака была трижды ранена, но прослужила в армии до 1948 года.
Наиболее известный подвиг Дика связан с разминированием Павловского дворца – пёс успел найти мину, заложенную в фундамент этого памятника архитектуры, всего за час до срабатывания механизма.
В Луге он спас от взрыва жилой дом, в который немцы заложили фугас, а на Синявинских болотах обнаружил под настилом три двухсоткилограммовых фугаса.
На боевом счету этой собаки к 1945 году значилось 10,5 тысяч вовремя обнаруженных взрывоопасных предметов.

О России с любовьюА вы знали, что у Жюля Верна есть роман, действие которого происходит в нашей стране?
Все действие приключенческого романа «Михаил Строгов», написанного Жюль Верном в 1874—1875 годах происходит в России. За сюжет взята вымышленная история могущественного правителя Средней Азии и Сибири хана Феофара, который поднял восстание против Российской власти. А Михаил Строгов — курьер на службе у государя Александра II должен предупредить губернатора Иркутска, родного брата царя, о готовящемся заговоре и государственной измене.

Чарли Чаплин жил до 88 лет, и вывел за эти годы свои главные жизненные принципы:
1. Ничто не вечно в этом мире, даже наши проблемы. 
2. Я люблю гулять под дождем, потому что никто не может видеть мои слезы. 
3. Самый потерянный день в жизни - это день, когда мы не смеемся. 
4. Шесть лучших врачей в мире: солнце, отдых, упражнения, диета, самоуважение, друзья. 
Жизнь–это просто путешествие! 
Поэтому, живите сегодня! Завтра может и не быть.

1902 год. Маргарет Митчелл.Над главным трудом своей жизни, романом "Унесенные ветром",  Маргарет работала 10 лет. Первым читателем, критиком и советчиком был ее муж. Готовый роман несколько лет пылился в кладовке, так как Маргарет не решалась его публиковать.
Однажды в гости зашел один из редакторов издательства «Макмиллан». Этот визит решил судьбу будущего бестселлера. Книга была выпущена издательством «Макмиллан» в 1936 году. Вышедший роман имел оглушительный успех.Только в Соединенных Штатах за первые полгода было продано более 1 миллиона экземпляров. Спустя год Маргарет Митчелл была удостоена Пулитцеровской премии. А спустя два года, в 1939 году, на экраны вышел одноименный фильм Виктора Флеминга, где главные роли сыграли Вивьен Ли и Кларк Гейбл.

Шлем без надписи.Надпись “СССР“ на шлеме Юрия Гагарина была сделана менее чем за час до начала первого космического полета. Фотографии, на которых шлем без этой надписи, опубликованы лишь недавно.

Солдатская находчивость Юрия НикулинаАрмейская служба будущего всенародно любимого артиста началась в 1939 г. Юрий Владимирович был артиллеристом, но некоторое время служил санитаром, о чём вспоминал с юмором:
"В мои обязанности входило заготавливать дрова, топить шесть печек... выдавать больным лекарства..."
Однажды Ю.В. доложил старшему военфельдшеру, что к ним не завезли дров, нечем топить печки.
"Достаньте, проявите находчивость, - сказал мой начальник.
Наступила ночь. Вместе со своим приятелем-санитаром я отправился «проявлять находчивость». Осторожно подошли к дому комсостава и начали пилить скамейку. Тут же в окне квартиры начальника штаба открылась форточка, высунулась рука с наганом, и бабахнул выстрел. Мы побежали, в панике бросив пилу.
На другой день дежурный по штабу ходил и всех спрашивал: «Кто потерял пилу?» Он и к нам в санчасть зашёл.
- Это не ваша пила?
- Да, нет... наша на месте.
И показываем ему вторую пилу, которая... оказалась у нас: в общем, «проявили находчивость».

Джанни Родари (1920–1980) — итальянский писатель, журналист.Джанни Родари родился 23 октября 1920 года в Северной Италии в семье булочника. Мальчик рос очень разносторонним ребёнком. Он любил играть на скрипке, сочинять стихи и рисовать. Учился Джанни Родари в духовной семинарии, а после её окончания в 1937 году стал учителем начальной школы.
В 1948 году Родари начал работать журналистом в газете «Унита» и заниматься литературой. Спустя два года писатель был назначен редактором детского журнала «Пионер» в Риме. Свой первый сборник стихов для детей, а также своё самое популярное произведение «Приключения Чиполлино» Родари опубликовал в 1951 году.

Тот самый легендарный «арап Петра Великого» - Абрам Петрович Ганнибал. Пушкинский предок, которым поэт очень гордился. Похищенный сын эфиопского князя, камердинер и секретарь Петра I, военный инженер, математик и фортификатор, участник Полтавской битвы, генерал-аншеф и, наконец, прадед поэта Александра Пушкина по материнской линии. Правнука восхищали усердность и неподкупность Ганнибала, сумевшего стать «наперсником, а не рабом» царя.
Он прожил около 90 лет, пережил семерых императоров и императриц, дважды менял религию, трижды имя. Образованнейший человек своего времени, Ганнибал был строителем крепостей, руководил проведением Ладожского канала, был директором крепости Кронштадт, комендантом Ревеля, выборгским губернатором, начальником российской артиллерии.

Во время Англо-Занзибарской войны произошёл один интересный случай.Свергнутый султан Халид ибн Баргаш укрылся в германском посольстве, чтобы не быть арестованным англичанами, которые постоянно дежурили у посольства. Тогда немцам пришлось пойти на хитрость, чтобы вывести султана. 2 октября 1896 года немецкий крейсер "Орлан" причалил в порт. Немецкие моряки на руках донесли шлюпку к посольству, в которую поместился султан и таким же образом доставили её на корабль. Вся суть данного события в том, что согласно тогдашним законам шлюпка являлась частью корабля и формально султан все это время находился на германской территории и англичане не посмели его арестовать.

Шоколадная девочка.
«Леночка» — снимок из журнала «Советское фото» начала 60-х годов. Фотограф Александр Геринас запечатлел свою восьмимесячную дочь, а потом отправил портрет на конкурс для новой кондитерской обертки. Так появилась та самая «Аленка».