31 декабря 1978 года страна, привыкшая к суровым зимам, замерла в ледяном плену. Вместо новогодних огней и запаха мандаринов миллионы людей боролись за тепло в квартирах с лопнувшими батареями, встречали рассвет в темноте отключённых районов и мерили путь до ближайшего магазина минутами. То, что метеорологи назовут «ультраполярным вторжением», за пять дней переписало представление о зимней норме для европейской части СССР. Холод, характерный для якутской тайги, обрушился на Москву, Ленинград и Урал — регионы, где инфраструктура не была рассчитана на минус пятьдесят. Эта неделя стала не просто климатической аномалией: она обнажила хрупкость цивилизации перед стихией и навсегда оставила в народной памяти мерило экстремального холода — «холоднее, чем в семьдесят восьмом, не бывает».
