Русский Гулливер. Советский баскетболист-гигант был известен на весь мир. Почему он умер в забвении и нищете?
«Никто не мог отобрать у него мяч»
Александр Сизоненко родился 21 марта 1958 года в украинской деревне Запорожье Херсонской области. Он был из простой семьи: мать работала продавцом в магазине, отец — механизатором. Жили они вполне спокойно, пока не заметили, что их сын растет слишком быстро. К 11 годам рост мальчика достиг уже 170 сантиметров. Родители показали его врачам только через три года. Ребенку поставили диагноз «акромегалия» (заболевание, связанное с нарушением функции передней доли гипофиза). Требовалась операция. Саша перенес за год целых две, причем обе — с трепанацией черепа. Но хирургическое вмешательство не помогло. К окончанию школы юноша дорос до 218 сантиметров. Именно тогда врачи сказали, что жить ему осталось максимум 20 лет.
В баскетбол Сизоненко попал случайно. После школы он поступил в училище на электрика и о карьере спортсмена даже не думал. Но однажды, возвращаясь домой после практики, оказался в одном автобусе с командой «Спартак» из Николаева. Не заметить такого высокого парня было сложно, его пригласили на тренировку. Сизоненко согласился.
Кто знает, что бы со мной стало, если бы не спорт. Баскетбол вернул меня к жизни, дал почувствовать себя полноценным человекомУже через три месяца молодой игрок попал в один из ведущих клубов страны — ленинградский «Спартак», которым руководил главный тренер сборной СССР Владимир Кондрашин. Он узнал о 18-летнем парне, выделяющемся уникальными физическими данными, и позвал его в команду.
Новичка приняли хорошо. Кондрашин и один из лидеров команды, олимпийский чемпион Мюнхена Александр Белов взяли Сизоненко под крыло, и он быстро стал своим. Саша и на паркете доказывал, что достоин играть в «Спартаке». На первой же тренировке он реализовал 19 штрафных, чем удивил партнеров, ведь тогда для высокорослых игроков поставленный бросок со средней дистанции был большой редкостью. При этом Сизоненко отличался еще и отличным выбором позиции и хорошим первым пасом.
Как его можно оценить как баскетболиста? Если мяч попадал к нему в руки, никто не мог его отобрать. Просто потому, что не допрыгнуть. А класть его в корзину он умелВскоре Александр пробился в основной состав. Вместе с красно-белыми он стал серебряным призером чемпионата СССР и выиграл Кубок страны. Но долго продержаться на высоком уровне спортсмену не удалось. Новатор Кондрашин постоянно привносил в игру свежие идеи и старался, чтобы «Спартак» показывал быстрый баскетбол. Под этот стиль гигант Сизоненко подходил едва ли не хуже всех. Он все чаще оставался на скамейке запасных.
Произошло и еще одно событие, которое повлияло на его будущее. В 1978 году от редкой болезни — ангиосаркомы сердца — умер 26-летний Белов. Трагедия повлекла за собой медицинские проверки. Требования к спортсменам, у которых были проблемы со здоровьем, ужесточились. Это привело к тому, что от Сизоненко, которому и так из-за его болезни нельзя было заниматься спортом, «Спартак» отказался. «По мне смерть Белова ударила вдвойне. Потерял главного партнера, старшего друга, наставника. Из-за проклятого гипофиза врачи строго-настрого запретили играть. И Кондрашин посоветовал от греха подальше уехать в провинцию — там было проще. Потом, правда, рассказывали, что он о своем решении жалел», — так вспоминал баскетболист об этом периоде карьеры.
42 очка Сабонису
Кондрашин предложил Сизоненко своему единомышленнику, тренеру куйбышевского «Строителя» Генриху Приматову, который хотел вывести команду в Высшую лигу. Рост Александра на тот момент превышал 230 сантиметров, Приматов сделал на него ставку, и она сыграла. Уже через два сезона, в 1981 году, «Строитель» достиг цели.
Сизоненко стал ключевым игроком команды. Он нередко набирал по 30 очков за матч и наряду с другими гигантами советского баскетбола — Арвидасом Сабонисом, Владимиром Ткаченко, Александром Белостенным — считался одним из лучших центровых страны. «Я ни в чем им не уступал. И блок-шоты все они от меня получали, и мячи пропускали. Однажды Володя Ткаченко в матче с нами набрал всего два очка. Он привык, что с ним, такой махиной, никто совладать не может. А когда наткнулся на меня — растерялся. Сабонису я 42 очка привез. Правда, тот матч с “Жальгирисом” был товарищеским», — делился воспоминаниями Сизоненко.
В начале 1980-х Александр Гомельский даже приглашал его в сборную СССР. Сизоненко должен был поехать с национальной командой в турне по Пуэрто-Рико, и только из-за проблем с визой в последний момент остался дома.
Зато дела в клубе шли хорошо. В Куйбышеве к нему относились как к звезде. Его зарплата была на уровне руководителей крупных предприятий — 250 рублей в месяц. Спонсор клуба, строительный трест, подарил спортсмену квартиру в центре города.
«Сам загонял себя в угол»
Но уже в 28 лет Сизоненко был вынужден завершить карьеру. В 1985 году умер Приматов, который поддерживал его и в спорте, и в жизни. К тому же у баскетболиста, продолжавшего горстями пить таблетки, случился гормональный сбой. К старым болячкам добавились астма и диабет. Помогать команде в таком состоянии он уже не мог и по ходу сезона был отчислен.
Когда человек нужен, ему платят. А когда не может работать на прежнем уровне, о нем быстро забывают. Придя на тренировку, узнал, что с меня сняли зарплату. Хотя была договоренность, что буду получать деньги до конца сезонаСизоненко хорошо знал журналист Сергей Волков, на тот момент — собкор «Советского спорта». По его мнению, в раннем завершении карьеры была доля вины и самого Александра: «Он был не из тех, кто строго соблюдает режим. Мог и выпить, и покурить. Хотя с таким набором заболеваний стоило бы себя поберечь. Но он сам загонял себя в угол», — рассказал Волков в интервью «Ленте.ру».
По его словам, на судьбу Сизоненко повлиял сложный характер. Баскетболист слыл человеком капризным и обидчивым. Порой соперники начинали играть против него откровенно грубо, чтобы хоть как-то попробовать остановить такую махину: били исподтишка или прыгали на ноги. В такие моменты он выходил из себя, умышленно фолил в отместку или просил замену, уходя с площадки. Непростыми были и отношения с партнерами по команде. Кроме тренера и двух-трех игроков, Сизоненко мало с кем общался: «У него не было чувства благодарности по отношению к людям. Сизоненко часто вел себя так, будто все вокруг ему должны. Конечно, это не могло нравиться, и к концу карьеры от него многие отвернулись», — подытожил журналист.
Уход из спорта означал для баскетболиста в первую очередь потерю денег. Его признали инвалидом II группы и назначили пенсию 63 рубля — в два раза меньше обычной. Конечно, ему ее не хватало, ведь даже одежду и обувь 58 размера гиганту могли изготовить только на заказ. Доходило до того, что Александра подкармливали торговцы с рынка и жители города.
Мы жили в соседних домах, он частенько захаживал, едва ли не со слезами признавался, что не хватает на питание. Поддерживали его вместе с любителями спорта по-всякому: кто мешком картошки с огорода, кто вилком капусты, а кто просто деньгами. Однажды Саша признался: неделю питается только таблетками — и показал свой фиолетовый язык. Ничего ужаснее я до сих пор не виделИменно Волков стал тем, кто не дал Сизоненко окончательно упасть на дно. Он опубликовал в популярном издании «Собеседник» статью «Кто поможет Гулливеру?». Заметка в буквальном смысле спасла баскетболиста. Тут же спохватились городские власти: Александру подняли пенсию, вновь поставили его на довольствие в гастрономе и купили новую трехметровую кровать.
О Сизоненко стали писать и другие издания, его история вышла далеко за пределы СССР. На Западе его прозвали Русским Гулливером. Японцы приглашали его в шоу о самых необычных людях мира, он сыграл великана в чешском фильме «Храбрый портняжка». Статья в «Собеседнике» помогла ему и в личной жизни — в 1988 году Сизоненко женился. Его избранницей стала Светлана Гуменюк, с которой они были знакомы еще во времена его игры за «Спартак». Прочитав публикацию о Сизоненко, она приехала из Ленинграда, чтобы его поддержать. Вскоре дружба переросла в романтические отношения, и они сыграли свадьбу.
Еще через два года Сизоненко попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый высокий человек в СССР — его рост зафиксировали на отметке 239 сантиметров. Выше него в мире был только один человек — 245-сантиметровый ливийский баскетболист Сулейман Али Нануш.
«Болезни меня подкосили»
Но, как не раз случалось в жизни Сизоненко, за белой полосой последовала черная. В 1992 году из-за неудачной аферы жены Сизоненко семья лишилась жилья в Куйбышеве. Квартиру пришлось продать, чтобы расплатиться с долгами, а сама Светлана чудом избежала тюремного срока.
После громкой истории Сизоненко с женой были вынуждены уехать из города. Они перебрались в Санкт-Петербург, где на оставшиеся от продажи куйбышевской квартиры деньги хотели купить новую. Вложились в новостройку, но прогорели: строительная компания разорилась — ни жилья, ни денег.
Устав от неудач, Светлана оставила мужа. Семью не спасло даже то, что в 1994 году появился на свет сын Александр. Почти сразу после этого Светлана забрала ребенка и уехала. «Когда-то говорили, что у меня внешность привлекательная, сложен был гармонично, лишнего веса себе не позволял. А болезни меня подкосили: запустил себя, попивал даже, хотя мне это категорически противопоказано. Вот она и ушла», — рассуждал Сизоненко.
Александру помогли в Союзе спортсменов Санкт-Петербурга. Для него выбили у городских властей две комнаты в коммуналке, и вскоре Сизоненко переехал туда навсегда.
При этом он мог жить совсем по-другому. В период с 1999 по 2001 год немецкий анатом Гюнтер фон Хагенс не раз выходил на Сизоненко с предложением пожертвовать тело для Института пластикации за огромные деньги. «Такой великан — мечта любого анатома», — восхищался фон Хагенс.
Деньги для него были бы очень кстати. К тому времени рост баскетболиста достиг 245 сантиметров, а вес — 180 килограммов, и это давало осложнения: у Сизоненко развился остеопороз (снижение плотности костей, усиление их хрупкости), и он стал ходить сначала с тростью, а потом на костылях. Обещанных анатомом денег хватило бы как на лечение, так и на всю оставшуюся жизнь.
Но предложение немца Сизоненко только напугало. Он ответил твердым отказом, объяснив, что как христианин хочет после смерти быть похороненным на кладбище. Уговаривать баскетболиста было бесполезно: «Мой труп хотели получить в качестве музейного экспоната. Никогда не соглашусь быть чучелом. Ни за какие деньги», — решительно заявил Сизоненко.
«Приезжай, кажется, я умираю»
С тех пор о нем вспоминали лишь эпизодически. Александр поддерживал контакт с несколькими журналистами и ветеранами «Спартака», изредка отца навещал повзрослевший сын. Летом 2011 года стало известно, что сильно ослабевший Сизоненко упал в своей квартире и повредил ногу. Из-за боли в колене он почти не вставал с кровати. И только через неделю, когда никто так и не пришел, сам позвонил фотожурналисту Владимиру Бертову и сказал: «Приезжай, кажется, я умираю».
Его отвезли в больницу, но медики почти ничем не смогли ему помочь. Через две недели, побывав в трех клиниках, Сизоненко вернулся домой практически прикованным к постели. В критический момент о нем снова вспомнили. Поднялась шумиха в СМИ, на его имя открыли счет, игрок НБА Андрей Кириленко перечислил ему деньги на ремонт квартиры, а «Спартак» купил телевизор и нашел сиделку. Но всего этого было недостаточно. Сизоненко требовалось дорогостоящее лечение за границей.
Перед Новым годом его состояние резко ухудшилось. «Спартак» отправил Сизоненко в реабилитационный центр, но через несколько дней бывшего спортсмена вернули домой — закончились деньги на лечение. По той же причине рядом уже не было сиделки.
Он снова оказался один и предчувствовал скорую смерть. В последние дни Александр был раздражителен и зол. Партнер по «Спартаку», бывший баскетболист Михаил Силантьев вспоминал, что когда позвонил Сизоненко и сказал, что привезет нужные ему мази позже, чем обещал, услышал в ответ гневную тираду: «Можешь совсем не ехать, я тут один подохну, никто не нужен».
5 января 2012 года Сизоненко умер у себя дома. Причиной смерти стал оторвавшийся тромб. Баскетболиста похоронили на Северном кладбище Санкт-Петербурга рядом с Кондрашиным, Беловым и другими ветеранами «Спартака». Проводить Русского Гулливера в последний путь пришли всего несколько человек.