В день финала Кубка Англии рассказывает Юрий Истомин.
Памятные финалы – это не всегда неожиданные камбэки и феноменальные голы. Некоторые матчи обрели бессмертие иначе: вряд ли британцы точно помнят, кто выиграл Кубок Англии в 1923 году, зато они наверняка расскажут, почему ту встречу прозвали «Финалом белой лошади».
«Уэмбли» строили не ради футбола, а для Британской выставки. Ее помогали готовить Редьярд Киплинг и Агата Кристи
В 1924 году Лондон принимал Британскую имперскую выставку. Традиция проводить масштабные мероприятия, посвященные достижениям науки, техники, промышленности, торговли и искусства, пришла как раз из Англии. Еще при королеве Виктории в 1851-м в столичный Гайд-парк съехались делегации из самых разных стран, чтобы оценить и показать последние новшества. Тогда для проведения первой в истории Всемирной выставки в Лондоне построили огромную оранжерею, прозванную Хрустальным дворцом. Позже конструкцию разобрали, перевезли на правый берег Темзы, а в 1936-м она сгорела. Но до сих пор клуб АПЛ, базирующийся как раз на юге Лондона, назван в честь этого дворца – «Кристал Пэлас».
Через 70 лет после Всемирной выставки в столице прошло другое крупное событие, которое тоже оставило заметное футбольное наследие. Британская имперская выставка 1924 года носила чуть более локальный характер: была посвящена достижениям Соединенного Королевства, а также большинства ее колоний и зависимых территорий. В течение нескольких лет в столице метрополии строили павильоны для будущей выставки: Дворец техники, Дворец науки и Дворец искусства. Кроме того, в Лондоне появилась новая железнодорожная ветка, одна из первых в мире автобусных станций, бассейн и стадион, который через несколько лет стал называться «Уэмбли».
Выставка 1924 года была настолько важной, что к ее организации привлекли людей самых разных профессий. Например, за названия аллей парка между павильонами отвечал Редьярд Киплинг. А королева детективов Агата Кристи, пусть и косвенно, но все же была причастна к приглашению на выставку потенциальных участников. В 1914-м она вышла за муж за полковника Арчибальда Кристи, который после Первой мировой тесно общался с майором Эрнестом Белчером. Все вместе они отправились в кругосветное путешествие по колониям, чтобы найти будущих резидентов выставки. Арчи занимал должность финансового консультанта, и все 10 месяцев ему помогала Агата.
Выставка шла полтора года. Ее открывал лично король Георг V, а его речь подданные услышали по BBC – впервые слова монарха транслировали по радио. Закрытие доверили сыну, будущему Георгу VI, но с задачей он не справился из-за серьезных дефектов речи. Собственно, со сцены на церемонии закрытия выставки начинается фильм 2010-го «Король говорит» с Колином Фертом в главной роли.
Арену в Уэмбли Парке (тогда она еще называлась Выставочным стадионом Британской империи) использовали для самых разных целей: здесь проходили выступления музыкантов, спектакли, родео и даже матч по регби. Самым зрелищным, пожалуй, стало авиашоу «Лондон защищен», когда над трибунами летали самолеты, имитирующие воздушные бои.
Ажиотаж вокруг финала был колоссальным. Постарались маркетологи, испугавшиеся, что никто не придет
И все же главное приключение стадиона 1920-х случилось еще за год до открытия Британской имперской выставки. 28 апреля 1923 года произошло, как бы мы сейчас сказали, тестовое мероприятие: на только что построенной арене провели финал Кубка Англии – «Болтон» против «Вест Хэма».
Решающие матчи предыдущих розыгрышей обычно проходили в Лондоне, до Первой мировой войны чаще всего их принимал стадион «Кристал Пэлас», а после – «Стэмфорд Бридж». Обе арены уступали «Уэмбли» по вместительности, и это напугало организаторов финала 1923-го.
На трибунах нового стадиона могли разместиться 125 тысяч зрителей, но после войны Кубок Англии столько не собирал. Чтобы стимулировать болельщиков прийти на стадион, о матче трубили повсюду. Причем завлекали не только вывеской, но и возможностью оценить самый современный стадион Англии. Маркетологи даже представить не могли, что на 125-тысячную арену заявится 300 тысяч человек.
Отсеять лишних помогли бы ограничения по продаже билетов, но в то время в Британии их редко покупали заранее. Гораздо чаще болельщики платили прямо перед входом на трибуну, проходя через турникеты, поэтому в день матча было важно обзавестись мелочью и прийти к стадиону как можно раньше.
Как раз как можно раньше (то есть еще около 11:30) перед ареной уже толпились несколько десятков тысяч болельщиков.
Их пускали до 13:45 – в этот момент ворота перед турникетами закрыли. Правда, толпа перед стадионом не рассосалась, а, напротив, только увеличилась. К тому же сквозь болельщиков с трудом пробирались футболисты «Болтона», которые даже оставили тренера на подходе к стадиону. Хаос дошел до того, что на футбол не пустили тех, кто заранее купил билеты. В итоге разочарованные болельщики ломились на арену, прорываясь через турникеты и заборы. Удивительно, что в этой давке никто не погиб.
Конь по имени Билли в тот день стал мемом. До финала его наездник сопровождал Николая II и пережил химическую атаку
Ко всему прочему добавились проблемы с организацией, которые часто возникают на только что построенных стадионах. К такому сценарию совершенно неготовой оказалась полиция: констеблей попросту не хватало, чтобы усмирить многотысячную толпу.
Внутри арены болельщики заполнили все свободные пространства. Смотреть футбол стоя в то время считалось совершенно нормальным, и даже на новеньком стадионе сидячих мест было совсем немного. Но в тот день собралось столько зрителей, что их пришлось буквально выталкивать с поля. Согласно официальным данным, финал Кубка Англии увидели 126 тысяч человек, но вряд ли кто-то учитывал безбилетников. Другие оценки говорят о 150 или даже 300 тысячах.
Среди тех, кто наводил порядок, был Джордж Скори – отставной военный, который после Первой мировой работал в полиции. Джордж был на хорошем счету: он служил трубачом во время Второй англо-бурской войны и сопровождал Николая II, когда тот гостил в Британии. В 1915-м Скори оказался в Бельгии, где поучаствовал в Битве за Ипр – крупном сражении, где немцы впервые применили химическое оружие. К тому времени армейские части еще не были укомплектованы противогазами, поэтому многие скончались или сильно пострадали. Джордж выжил и оставался на фронте почти до конца Первой мировой.
Но самым известным случаем в жизни Скори стала работа на финале в 1923-м. В тот день у него был выходной, но полицейских сил не хватало, и его вызвали на стадион. Игра должна была начаться в 15 часов, но из-за тысяч зрителей, оказавшихся прямо на поле, старт сильно задерживался. В итоге команды вышли на газон только в 15:45 – после того, как Джордж Скори на белом коне усмирил фанатов. Вместе с ним толпу подгоняла группа полицейских, но на кадрах хроники эффектнее всех смотрелся именно Скори и его конь по кличке Билли.
Благодаря тем снимкам британцы называют матч 1923-го «Финалом белого коня» или «Финалом белой лошади». Второй вариант более распространен в русском переводе из-за того, что не все вдаются в подробности, какого пола Билли.
Футбольная ассоциация отметила поступок Джорджа Скори, наградив его правом посещать все финалы Кубка Англии до конца жизни. Правда, этой возможностью он пользовался нечасто, потому что не сильно интересовался футболом.
Что же касается Билли, то о нем снова вспомнили через много лет. В 2008-м в районе стадиона «Уэмбли» над железнодорожными путями открыли пешеходный мост. Его построили на месте переправы, которую возвели все к той же Британской имперской выставке. В 2005 году BBC провел опрос среди жителей о названии для нового моста. Большинство проголосовало за «Мост белой лошади» – в память о Билли и матче 1923 года. В числе других вариантов был Live Aid Bridge – в честь знаменитого концерта 1985-го, когда на «Уэмбли» выступили Queen, Дэвид Боуи, Элтон Джон, Пол Маккартни, U2 и другие звезды рок- и поп-музыки ради помощи голодающим в Эфиопии.
Кроме того, Билли «обошел» Альфа Рэмси, Бобби Чарльтона и Джеффа Хорста, чьи имена также предлагали увековечить.
В 1946-м история повторилась уже на стадионе «Болтона». Из-за турникетов и военных погибли 33 человека
Еще одним следствием финала 1923 года стало утверждение более внятной билетной политики: с тех пор попасть на решающий матч Кубка, бросив монеты в турникет, больше было нельзя. Правда, на другие матчи правило не распространялось, и это привело к еще более трагическим событиям.
Речь о матче, в котором вновь сыграл «Болтон». Если в 1923-м команда взяла Кубок Англии, то в 1946-м существенным достижением для нее считался уже выход в четвертьфинал. Соперником стал «Сток Сити», который дома уступил 0:2. Ответная встреча, как и тогда на «Уэмбли», выдалась жаркой – прежде всего из-за ужасной организации и все тех же турникетов. Хотя у них было много недостатков, клубы считали, что продажа билетов заранее провоцирует появление спекулянтов.
Даже в 1940-х «Бернден Парк», где выступал «Болтон», был уже довольно старым стадионом. Его построили в 1895 году, после чего несколько раз увеличивали вместительность, вероятно, допустив конструкторские ошибки. Игра против «Стока» вызвала огромный интерес у болельщиков – это был первый послевоенный розыгрыш Кубка Англии, и к тому моменту власти сняли ограничения по числу зрителей на трибунах (не более 15 тысяч). Трибуны арены «Болтона» вмещали в лучшем случае 70 тысяч. Как позже показало расследование, на игре присутствовало значительно больше – 85 тысяч.
К тому же «Бернден Парк» еще частично оставался во власти военных – во время Второй мировой одну из трибун отдали Министерству снабжения. Спустя год после победы над Германией некоторые ворота и подъезды по-прежнему были закрыты, поэтому нагрузка на остальные входы выросла еще сильнее.
Чтобы хоть как-то остановить прибывающую толпу, турникеты в какой-то момент заблокировали, но, как и в 1923-м, фанатов это не остановило. Часть болельщиков вываливались на поле, начались драки и стычки. Но хуже всего то, что под тяжестью людей развалилась конструкция, которая отделяла верхний и нижний ярусы. К тому моменту игра уже началась, и ее приостановили, чтобы помочь пострадавшим и вынести погибших, – под завалами скончались 33 человека. Позже матч возобновили, хотя некоторые футболисты были против.
Расследование провели на самом высоком уровне, и благодаря ему в Британии стали строже относиться к проверкам на стадионах. Но, как ни странно, даже после этого случая от турникетов с монетоприемниками в Англии не отказались.
Еще больше постов о футболе в контексте истории в телеграм-канале His foot
В 1989-м в Румынии расстреляли Чаушеску. Из-за этого два клуба не доиграли сезон
40 лет назад началась Фолклендская война. Из-за нее «Тоттенхэм» покинули звездные аргентинцы
Фото: Gettyimages.ru/Topical Press Agency / Stringer, Hulton Archive / Stringer, Central Press / Stringer; globallookpress.com/Mary Evans Picture Library; en.wikipedia.org