«Он мог бы быть президентом»: как первый темнокожий чемпион Уимблдона изменил мир тенниса?
«Лента.ру» вспоминает яркую карьеру и, возможно, самую трагичную судьбу одного из чемпионов этого турнира.
В мире больше 50 миллионов детей начинают играть в теннис, 500 тысяч успевают чему-то научиться, 50 тысяч пробуют стать профессионалами, 50 человек попадают на Уимблдон, четверо — в полуфинал, двое — в финал. И когда я держал в руках главный приз этого турнира, я не спрашивал бога: «Почему я?» И сейчас, страдая от боли, я не должен этого делать!
Эти слова Эш произнес за девять месяцев до собственной смерти на специальной пресс-конференции в 1992 году, на которой он впервые публично заявил, что болен СПИДом. ВИЧ занесли в его организм в 1983 году во время операции на сердце, но о заражении американец узнал только спустя пять лет, когда его готовили к еще одной операции — на головном мозге. Серьезные проблемы со здоровьем у Эша начались в довольно раннем возрасте, в 36 лет он перенес первый сердечный приступ, из-за которого ему пришлось закончить спортивную карьеру. А когда темнокожий американец только начинал делать первые шаги в теннисе, ему приходилось доказывать свое право быть частью этого очень белого спорта.
«Начните оттуда, где находитесь, используйте то, что у вас есть»
Артур Эш родился в Ричмонде, штат Вирджиния, в 1943 году в бедной семье. Он появился на свет в госпитале святого Филиппа — одного из немногих в городе, в котором принимали темнокожих пациентов. Мать Эша умерла, когда ему было семь лет, а он вскоре после этого начал заниматься теннисом.
Первое время Артур играл в отдельном парке для афроамериканцев, где его заметил студент и инструктор по теннису Рон Чарити, а чуть позже Эша стал опекать активный участник черного теннисного сообщества штата Вирджиния Роберт Уолтер Джонсон. Его клуб был чуть ли не единственным местом, где могли тренироваться темнокожие спортсмены. А клуб представлял из себя корт, построенный рядом с домом Джонсона.
Под его руководством Эш стал добиваться первых успехов на школьных турнирах, но из-за цвета кожи ему разрешалось участвовать только в соревнованиях на открытых кортах, на крытые в то время темнокожих теннисистов не пускали. Но даже площадки под открытым небом были доступны далеко не всем — так, например, двенадцатилетнему Эшу запретили играть на турнире в Ричмонде, потому что он проводился в парке для белых.
Читая истории о том, как двенадцатилетнему Артуру не разрешали играть, я думала: «Вот это да! Благодаря тому, что он прошел, и тому, что он сделал, у меня есть возможность стать лучше, чем я могла бы».
Сегрегация, жесткое разделение на белых и черных в 1950—1960-х годах в США, была явлением общепринятым. Темнокожие теннисисты, которые ездили на школьные турниры, вынуждены были селиться вдали от мест проведения соревнований, им нельзя было пользоваться раздевалками и душами, которые предназначались только для белых участников. Оскорбления с трибун на расовой почве тоже никто не ограничивал. Однажды белый водитель автобуса попросил Эша пересесть за черту, которая отделяла места для белых от мест для темнокожих.
Независимо от того, как вы себя чувствуете внутри, всегда старайтесь выглядеть победителем. Даже если вы позади, устойчивый вид уверенного и контролирующего себя человека может дать вам психологический заряд, который приведет к победе.
Первый значимый титул Эш взял в 17 лет, когда выиграл юниорский чемпионат США. Ни одному афроамериканцу ранее этого сделать не удавалось. А уже в 20 лет Артур первым из темнокожих теннисистов получил вызов в сборную США на Кубок Дэвиса. Но настоящей звездой Эш стал в 1968 году, в 24-летнем возрасте выиграв свой первый турнир серии «Большого шлема» — US Open. Это сейчас его именем назван центральный корт Открытого чемпионата США — самая вместительная теннисная арена в мире, а тогда за победу он получил гонорар, который у современных игроков может вызвать разве что улыбку или удивление.
280 долларов Эшу принесла победа на US Open в 1968 году из-за любительского статуса. Его соперник по финалу Том Оккер, уже являвшийся профессионалом, заработал 14 000 долларов.Для сравнения: чемпион US Open-2022 испанец Карлос Алькарас получил 2,6 миллиона долларов до уплаты налогов, а теннисисты, которые проиграли в первом же круге турнира, заработали по 80 тысяч долларов.
Через пару лет после своей практически бесплатной победы на US Open Эш стал первым и единственным на данный момент темнокожим чемпионом еще одного турнира серии «Большого шлема» — Australian Open. Всего в карьере Эша 34 титула в одиночном разряде, из которых три на мэйджорах и 14 — в парном разряде. А, пожалуй, главный и сенсационный успех в карьере этого игрока случился, когда он уже считался ветераном.
Триумф чернокожего на самом «белом» турнире
На Уимблдон 1975 года Артур Эш приехал в возрасте 32 лет. Первые четыре круга опытный теннисист прошел без проблем. А в четвертьфинале его ждала другая теннисная легенда — швед Бьорн Борг, который незадолго до Уимблдона взял второй подряд титул на «Ролан Гаррос». Но борьбы не получилось. Эш уверенно победил в четырех партиях.
Самое ожесточенное сопротивление на пути к финалу афроамериканец встретил в следующем матче, где его соперником был австралиец Тони Роч. Та встреча растянулась на пять сетов, но сильнее все-таки оказался Эш. А дальше был финал, который до сих пор считается классическим противостоянием теннисных антагонистов, — 32-летний худощавый интеллигент Артур Эш из бедной семьи с одной стороны сетки, а с другой его соотечественник — 22-летний самоуверенный «золотой мальчик», пользующийся большой популярностью среди болельщиков, Джимми Коннорс.
Эш считался аутсайдером того противостояния, но разгромно выиграл первые два сета с одинаковым счетом 6:1, отдал третью партию, а в четвертой снова был сильнее. Благодаря этому успеху Эш вошел в историю тенниса как первый и пока единственный темнокожий чемпион Уимблдона в мужском одиночном разряде. Тогда это был настоящий разрыв шаблона — спортсмен-афроамериканец стал лучшим на самом чопорном соревновании в мире с обязательным белым дресс-кодом.
Мой потенциал больше, чем можно выразить в рамках моей расы или этнической принадлежности.
Темнокожие теннисисты и сейчас далеко не самое распространенное явление. На Уимблдоне-2023 будут выступать всего несколько таких игроков, и самые, пожалуй, высокие шансы на проход в решающие стадии имеет соотечественник Эша Фрэнсис Тиафу. Он, как и Эш, родился в бедной семье и считает Артура своей ролевой моделью, о чем не раз говорил в интервью.
Хочу стать новым чернокожим, который оставит свой след в истории тенниса. Артур Эш, например, просто легенда, он особенный. Дело не только в том, чего он добился на корте, но и в том, что олицетворял. Он вполне мог стать президентом.
Борьба с расизмом и СПИДом
Еще во время спортивной карьеры Эш стал известен не только как теннисист, но и как общественный деятель. Он был борцом с расизмом в отношении темнокожих в США.
Быть черным — это самое большое бремя, которое мне приходилось нести. Расовая принадлежность всегда была моим самым большим бременем. Необходимость жить в меньшинстве в Америке… Такое чувство, что на меня навалился дополнительный груз.
При этом взгляды Артура на проблему расизма были взвешенными и умеренными. Например, он не поддержал бойкот темнокожими американцами Олимпиады в Мексике. А на одном из публичных выступлений сказал о «последствиях лени и самодовольства» темнокожих спортсменов. За это критики называли Эша слишком лояльным, послушным и раболепствующим перед властью белых.
Мы многое можем сделать, но мы не делаем, потому что ленивы… Это может быть жестоко, но бедность — это наполовину лень.
Эш был не первым борцом с расизмом в США среди темнокожих теннисистов — раньше него, в 1950-х годах, роль лидера принадлежала 11-кратной чемпионке турниров серии «Большого шлема» Алтее Гибсон. Она, как и Эш, отличалась умеренностью взглядов. Например, в автобиографии Гибсон писала: «Я сознательно не бью в барабан ради какой-то особой цели, даже ради защиты негров в Соединенных Штатах, потому что я чувствую, что наш лучший шанс продвинуться — проявить себя как личность».
И Гибсон, и Эша, прошедших один и тот же лагерь доктора Роберта Уолтера Джонсона, в детстве не пускали играть на крытых кортах в США, а уже будучи взрослым Артур не мог попасть еще и на турниры в ЮАР. Он был борцом с режимом апартеида и получал отказ во въезде в страну по расовому признаку с 1969 года, но в 1973-м все-таки смог добиться получения визы. Правда, с оговоркой — в ЮАР Эшу запрещено было жить в гостиницах.
Турнир в Йоханнесбурге он так и не выиграл, но получил гораздо более важный для себя результат. Когда в 1990 году после своего освобождения из тюрьмы Нельсон Мандела приехал в США, первым известным человеком, с которым он захотел встретиться, был как раз Эш.
За пару лет до этого, в 1988 году, Артур выпустил книгу «Трудный путь к славе». На полутора тысячах страниц он рассказывает о проблемах темнокожих спортсменов. Впоследствии текст был адаптирована для телевидения, а Эш как автор получил премию «Эмми».
Свои проблемы со здоровьем он тоже пытался обернуть на пользу обществу. Когда Артур восстановился после первого сердечного приступа, он стал председателем Американской Ассоциации Сердца — некоммерческой организации, занимающейся проблемами людей, страдающих от сердечно-сосудистых заболеваний.
А последние девять месяцев своей жизни, после того как объявил, что болен СПИДом, Эш посвятил просветительской деятельности — выступал с лекциями, основал Институт городского здоровья (Arthur Ashe Institute for Urban Health) и Фонд по искоренению СПИДа (Arthur Ashe Foundation for the Defeat of AIDS).
Не хочу, чтобы меня вспоминали из-за теннисных достижений.
Ироничная память
Артур Эш умер 6 февраля 1993 года в Нью-Йорке от пневмонии. Его ослабленный СПИДом организм не выдержал.
Похоронили легендарного теннисиста на родине в городе Ричмонд. Памятник Эшу установлен всего в нескольких кварталах от парка, куда 12-летнего чернокожего мальчика не пускали играть в теннис из-за его цвета кожи. Что еще ироничнее — монумент расположен на бульваре, на котором красуются статуи героям Конфедерации, борцам за превосходство белых в южных штатах и за рабство темнокожих «как жизненную необходимость».