Российские курортники-«дикари»: сорок лет спустя
В советские времена таких туристов было принято называть «дикарями». Они были крайне непритязательны, радовались, найдя место для ночлега на старом диване на лоджии «за рубль», и не высказывали свое недовольство в не существовавшем тогда Интернете. Но и в наши дни значительная часть российских туристов, приезжающих в Абхазию, останавливается не в отелях и пансионатах, а в частном секторе. Каков он, современный «дикарь»?
Хотя лето уже в разгаре, в Абхазии, где самым массовым видом иностранного туризма по традиции считается пляжный, конец июня – это, как правило, только начало «высокого сезона». Ведь Черное море прогревается гораздо медленнее равнинных рек и достигает комфортных для купальщиков температур воды – 21-22 градуса – аккурат к этому времени.
Впрочем, нынче «наплыв» российских туристов в Абхазию начался гораздо раньше обычного. Можно объяснить это тем, что к типичной для Абхазии категории туристов добавились в какой-то мере и те, кто привык выезжать на отдых в другие страны, нынче пока закрытые для них из-за пандемии. Сказалось и то, что после многих противоречивых сообщений СМИ в апреле на эту тему и переговоров абхазского руководства с руководством Роспотребнадзора последнее сделало исключение для Абхазии и Южной Осетии и отказалось от требования к туристам по возвращении из этих республик сдавать ПЦР-тесты.
И вот уже интернет стал пополняться массой новых отзывов россиян после посещения Абхазии – как обычно, и позитивных, и негативных. «Эхо Кавказа» вчера впервые в этом сезоне обратилось к теме туристического лета в республике, расспросив о впечатлениях от нынешнего одного из известных абхазских отельеров. Но есть еще одна категория представителей туристического бизнеса в Абхазии, с которыми ранее «Эхо Кавказа» никогда не беседовало.
«Койко-место в Абхазии в летний сезон стоило 1 рубль»
На днях встретился в фейсбучной ленте необычный пост сухумчанки Натальи Миловановой. Необычность его хотя бы уже в том, что квартиросдатчики, сдающие внаем жилье той категории курортников, которую в советское время именовали «дикарями», не привыкли публично высказываться.
Наталью знаю, помимо прочего, как автора и директора проекта выходящего уже несколько лет научно-популярного журнала «Абхазский берег». И поэтому меня не удивили написанные не без литературного изыска строки в ее посте:
«Почему-то вспомнились советские отдыхающие. Их было очень много, невероятно много. И были они просты и неприхотливы. Койко-место в Абхазии в летний сезон стоило 1 рубль и располагалось в самых неожиданных местах – в летних кухнях, сараях, бывших курятниках, на террасах и балконах. Койко-место не обязательно было кроватью, оно было продавленным пыльным диваном, раскладушкой, деревянным топчаном, сдвинутыми стульями (для детей подходит), просто матрацем на полу. В трехкомнатной сухумской (гагрской, пицундской) советской квартире где-то в укромном уголке жили хозяева, сжимающие на период курортного сезона свой быт до крошечных размеров. А в каждой из комнат (включая проходную) плотно заселялись приезжие, и на кухне жили приезжие, и на балконе, где помещалась раскладушка, тоже жил человек, иногда два. Это были совершенно чужие друг другу люди, семейные и одиночки, одни уезжали, вместо них тут же заселялись новые. И все они были довольны, что море – рядом, всего в паре километров, а крыша – над головой. И, слава богу, не надо спать на пляже или на скамейке в чужом дворе или в городском парке. Смотреть телевизор, пользоваться холодильником и кухней разрешал далеко не всякий хозяин. Туалет и душ – в порядке очереди, а не когда, например, тебе захочется… Сейчас отдыхающий не тот, совсем не тот. В современной трехкомнатной сухумской (гагрской, пицундской) квартире сейчас живет только одна семья. Никаких соседей, никаких хозяев. Все комнаты, кухня, балкон и санузел – в полном и круглосуточном распоряжении приезжих гостей. Отличный ремонт. Хорошее белье. Большой холодильник, кондиционер (лучше два), огромный телевизор (желательно, с 2000 каналов), стиральная машинка, утюг, фен, микроволновка, электрочайник, тостер, посуда, туалетная бумага, ароматизаторы, гели, шампуни и прочее, прочее...»
Что ж, все так. Уточним, что так называемый брежневский рубль, если исходить из размеров среднемесячных зарплат в СССР и РФ, эквивалентен сейчас тремстам российским рублям. Говорят, что и сейчас отдельные туристы снимают в Абхазии койко-место за пятьсот рублей, но такие – крайняя редкость. Если уж туристы снимают, то, как правило, отдельную квартиру. Хотя в современной России вполне справедливо рассматривают Абхазию как направление для самого что ни на есть бюджетного отдыха, с устаревшей инфраструктурой, малоразвитой индустрией развлечений и так далее, тем не менее между требованиями советского «дикаря» и нынешнего неорганизованного российского туриста – как говорится, дистанция огромного размера.
Весьма наглядное представление «о том, как это было», дает популярный советский кинофильм 1982 года выпуска «Будьте моим мужем» с Андреем Мироновым и Еленой Прокловой в главных ролях. Действие там происходит в Сочи, но соответствующие реалии, когда частный сектор «под завязку» набивался курортниками, от абхазских мало чем отличались. Насколько помнится, население Сухума в те годы летом увеличивалось за счет, как было принято говорить, «отдыхающих», раза в два, а Гагры – и вовсе в три-четыре раза.
У меня пост Натальи вызвал еще и личные воспоминания: работая в газете и участвуя в рейдах с правоохранительными органами, видел теплицу из полиэтилена, в которой «сердобольные» хозяева на своем огороде в Сухуме помещали на ночлег на раскладушках неприкаянных «дикарей», а пару раз, следуя модному тогда приему «Журналист меняет профессию», сам снимал под видом отдыхающего за пресловутый рубль койко-место у недобросовестных квартиросдатчиков, чтобы потом уличить их в публикации в тех или иных нарушениях установленных правил.
«Куда делись все эти счастливые, довольные «за рубль» люди!»
Но откуда такое знание деталей быта «дикарей» 70-80-х годов у Натальи Миловановой, которая в советское время, знаю, в Абхазии не жила и жилье здесь не снимала? Вот что она рассказала:
«Мы сдаем мою квартиру, сухумскую трехкомнатную, туристам. И вот как раз когда я готовила к сдаче это все, приводила в порядок… Это адский труд – убрать, сделать так, чтобы… Требования же сейчас высокие у туристов. Там буквально все-все-все должно быть, то, что я описала в этом своем «опусе». И я вспомнила рассказ одной женщины, очень близкой своей, которая всю жизнь прожила в Гагре, в трехкомнатной квартире, – как они сдавали в советское время квартиры. И я, убирая свою квартиру, вся в поту и в мыле, вспомнила вдруг ее рассказ, как люди жили за рубль в сутки на лоджии, на раскладушке, ну и во всех комнатах. И еще приходили постоянно, просились, но мест не было. Вся Гагра была переполнена. И я подумала (смеется): «Боже мой, куда делись все эти счастливые, довольные «за рубль» люди!»
Думается, одним из побудительных мотивов Натальи Миловановой при написании ее поста могло стать и подспудное желание возразить тем, кому сдача жилья внаем туристам ошибочно представляется «ничегонеделаньем» и стрижкой купонов, в то время как это тоже труд, старания, умение контактировать с самыми разными по характеру и привычкам людьми.
Что касается разницы в требовательности нынешних и тогдашних российских туристов, то тут, разумеется, все очевидно и понятно. И сколько бы ни ностальгировали некоторые интернет-пользователи по советскому быту, свидетельства и того, как отдыхало тогда «на югах» большинство трудящихся, если отдыхало, красноречиво говорит, что далеко не все было так уж благостно. Ну, так и безопасными бритвами «Рапира» брились, и мешковатую одежду фабрики «Большевичка» носили… Все это – не повод, конечно, на справедливые бытовые требования современных российских туристов отвечать им, что их родители и родители их родителей ничего такого не просили, и что, скажем, будущий олигарх Борис Березовский, облюбовавший в 70-е годы курорт Пицунда, по приезде туда, бывало, ночевал в гладильной комнате пансионата и не жаловался… Сейчас-то турист всегда может выбирать между «сносным», «хорошим» и «очень хорошим».
«Разное было. И хамство тоже»
Пост Миловановой вызвал немало лайков у читателей; комментарии же к нему в основном были на тему «культуры облуживания отдыхающих», как писали в советские времена в прессе:
«О, да! А то пишут, как же было хорошо в Абхазии в 80-е, не то, что сейчас, и хамов не было»;
«Разное было. И хамство тоже. Помню, я попала к хозяйке, которая за две недели ни разу не разрешила ни чая вскипятить, ни душ принять»;
«Хамы, воровство и другие преступления были, все было. Но тогда не было все так прозрачно, как сегодня, вдобавок соцсети, где быстрее всего распространяется информация. Если сегодня что-то случится, то воспринимают как катастрофу и будут мусолить недели и месяцы».
Абхазские интернет-комментаторы, даже те, кто сами привыкли резко критиковать недостатки туристической отрасли в стране, как правило, болезненно воспринимают негативные отклики посетивших Абхазию россиян. Порой видя в части их просто происки ее недоброжелателей и конкурентов по туристическому бизнесу.
Иной раз и впрямь трудно определить, что это было. Вот недавно попался на «Яндекс Дзене» текст с душераздирающим заголовком «Хамство и ненависть»: туристы рассказали про отдых Абхазии». Как ни неприятно было открывать и читать его, все же решил сделать это. И что же оказалось в основе всего?
«Брат с семьей съездил на пару часов на экскурсию и был поражен абхазскому хамству и ненависти на ровном месте и даже к детям. Например, при расчете пирожковый продавец прикрикнул: «Давай быстрей, че ты копаешься?»
То есть ни в одном населенном пункте Российской Федерации такой раздраженной грубиянки-продавщицы встретить невозможно в принципе? Но заголовок-то уже промелькнул перед глазами, засел в памяти…
Справедливости ради надо сказать, что большинство, по моим впечатлениям, российских интернет-комментаторов, побывавших в Абхазии, отзываются о ней благосклонно и с теплотой, а нередко и вступает в полемику с такими критиками. В том, что благожелательные люди составляют основную массу посещающих Абхазию туристов, уверена и Наталья Милованова:
«Есть у меня мини-отель под Новым Афоном… гостевой дом, скажем так, на девять комнат, девять номеров. То есть я принимаю гостей вот уже лет двенадцать, наверное. И в основном российский турист – непритязательный, некапризный. Просто эта непритязательность на совершенно другой качественный уровень вышла. Непритязательность в рамках вот этих комфортных условий. Никто не пойдет сейчас в квартиру с каким-то посторонним человеком жить, или в квартиру, где нет горячей воды, или где нет кондиционера. А так они непритязательные (смеется)».
Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия