Правила жизни жителя закрытого города

Правила жизни Роман Сванидзе, актер, литератор, руководитель общественной организации «Православное творческое объединение "Мiр", 48 лет, город Саров «Когда я учился в школе, нам запрещали говорить, откуда мы»

Большая земля — так мы до сих пор называем все, что находится за пределами Сарова. У нас свой мир, отделенный колючей проволокой.

Моя школьная учительница рассказывала нам, что чуть не развелась с мужем, посчитав его пропавшим без вести. Его по распределению отправили в наш город в те времена, когда секретность была особенно высокой и даже корреспонденция находилась под запретом. Представьте: он здесь, она на Большой земле. От него ни весточки. Как не подумать о самом плохом? К счастью, все закончилось благополучно. Режимные строгости были смягчены, мужчина дал о себе знать, и семья воссоединилась. 

По местным меркам я коренной житель. В советские годы попасть сюда можно было только по вызову градообразующего предприятия, то есть Всероссийского научно-исследовательского института экспериментальной физики. В конце 1960-х моих родителей пригласили на работу, а через несколько лет родился я. 

Саров уникален тем, что возник не на пустом месте, в отличие от большинства закрытых городов. Это город с богатой историей. Когда-то на этом месте было мордовское городище, а после долгих лет запустения на саровской земле возник один из самых прославленных русских монастырей, в котором подвизался преподобный Серафим Саровский. Эти места неоднократно посещали представители царствующей династии. После ликвидации монастыря в 1927 году здесь была организована детская трудовая коммуна (именно о ней снят фильм «Путевка в жизнь»), потом исправительная трудовая колония. В конце 1940-х годов на территории Сарова возник военный объект, а в 1954-м поселок получил статус города. 

Когда я учился в школе, нам запрещали говорить, откуда мы. Город сменил несколько наименований. Когда я родился, его называли Арзамас-16. На вопросы жителей Большой земли мы должны были отвечать, что живем в Арзамасе или Нижнем Новгороде. К слову, настоящий Арзамас находится в 80 км от Сарова, а Нижний Новгород — в 200 км. Впрочем, Сарова тогда и не было на картах страны! Отмечать его стали во времена перестройки. Тогда и начались перемены.

{{slider|31256}}

Я и сейчас не знаю, над чем работает мой отец. Ему скоро исполнится 80 лет, но он до сих пор трудится на военном объекте. 

У меня, как жителя Сарова, постоянный пропуск на въезд и выезд. Мы с супругой довольно часто выезжаем в другие города и даже бываем за границей. Нам можно. У нас нет доступа к секретной информации. А вот моему отцу выезд за пределы России запрещен.

Я могу пригласить родственников, но только по первой линии. Для этого мне надо подать заявление в ФСБ. Не знаю, как происходит проверка, но разрешение на въезд выдают не всем. А дальних родственников можно приглашать только на похороны, свадьбу и по некоторым другим, не менее важным поводам. Просто так приехать в гости нельзя.

Хотя сейчас приезжих больше. Кто-то перевез родителей, кто-то — детей. Я, например, привез жену, она родом из Караганды. Еще стало намного больше тех, кто въезжает в Саров на работу. Как правило, это жители окрестных сел. Утром приезжаешь, вечером выезжаешь. На это тоже, естественно, должно быть получено разрешение. В основном это работники торговли, сферы обслуживания. Большинство местных работают на военном объекте. Кроме того, у нас есть несколько небольших предприятий, в том числе такие, чья продукция востребована по всей России и за рубежом. Это высокотехнологичное оборудование.

В Сарове есть средние и высшие учебные заведения, но я хотел стать актером. Окончил Нижегородское театральное училище, где и познакомился с женой. Приехав в Саров, мы до 2007 года работали в городском театре: супруга — режиссером, я — актером. А потом основали общественную организацию «МiР», в основе которой лежит православный театр. Сейчас мы делаем выставки, проводим конкурсы, концерты, играем спектакли, занимаемся с дошкольниками в студии раннего развития «Родничок».

Театр появился раньше, чем был основан город. Все потому, что ученые, работающие на нашем военном объекте, всегда уделяли особое внимание культурной жизни. Один из руководителей советского проекта атомной бомбы, крупнейший физик-теоретик, трудившийся в Сарове, Юлий Борисович Харитон не пропускал ни одной премьеры!

Культурная жизнь Сарова очень насыщенна. Кроме театра у нас есть музыкальная и художественная школы, две школы искусств, библиотеки, художественная галерея, кинотеатры, много клубов, кружков — почти все бесплатные.

Молодежь все равно стремится в мегаполисы. Но это проблема не только Сарова, а, наверное, любого небольшого города.

Саров — город в лесу. Изначально это было обусловлено секретностью, а потом стало изюминкой. Мне нравится, что в исторической части во многих дворах и сейчас растут вековые сосны. К сожалению, эта традиция не поддерживается и город потихоньку теряет свое лицо. Я живу в новом районе, там тоже что-то сажают, но это уже не то.

Состояние леса вокруг города и внутри него — большая проблема. Часто деревья вырубают, а на их месте ставят торговые центры. В моем детстве на дороге можно было запросто встретить лося, вышедшего из леса. Сейчас этого нет. Город постепенно засоряет американский клен. В отличие от нашего родного клена, он выглядит неряшливо, не имеет ни красивой листвы, ни кроны. Зато ведет себя агрессивно, как сорняк, вытесняет кустарники и другие деревья. Много вредят собственному городу и некоторые его жители, оставляя после себя кучи мусора. Но это тоже распространенная проблема. 

Другая проблема — река. Раньше мы в ней купались, катались на лодках, можно было встретить даже ондатра или бобра. Сейчас река обмелела, купаться в ней нельзя. И это притом, что на моей памяти ее чистили три раза!

Фотографировать виды города долгое время запрещалось. Правда, запрет соблюдали не все. А сейчас во «ВКонтакте» даже есть специальная группа, где выложены снимки города. Единственное, что нельзя снимать, — это режимные объекты и КПП.

Одежду и некоторые другие вещи иногда приходится покупать в Нижнем Новгороде. В Сарове и ассортимент меньше, и цены выше. А вот по ценам на продукты — то же самое. У нас те же супермаркеты, что и везде. 

К счастью, разговоры о том, чтобы открыть Саров, так и остались разговорами. Почему к счастью? Потому что, на мой взгляд, наш город был и остается одной из важных опор независимости России.

Все, кто попадает в Саров, делятся на две категории: те, кому комфортно жить в своем «отдельном государстве», и те, для кого это психологически тяжело. Я отношусь к первой. Вторые здесь долго не задерживаются. 

Закрытость сказывается на менталитете. Мне кажется, саровчане более замкнуты, но в чем это выражается, трудно сказать. Наверное, нам сложнее впустить кого-то в свой ближний круг. Хотя… Не знаю. Вам лучше спросить приезжих. Я прожил здесь почти всю сознательную жизнь, мне трудно судить изнутри.

Что мне нравится в Сарове? Например, старые дворы. Еще люблю наш размеренный уклад — кажется, что время здесь течет по своим законам, медленнее. А за зарядом энергии мы едем на Большую землю.

После театрального училища я мог не возвращаться, но вернулся. Здесь мой дом, моя семья, моя жизнь.

В добровольной изоляции: интьервью людей редких профессий 

Самые странные запреты в мире

Правила жизни в доме на колесах