Между двух миров. Жизнь в терминале аэропорта
12 ноября 2022 года скончался самый известный «долгожитель аэропорта» Мерхан Карими Нассери. По иронии судьбы мужчина умер в том же аэропорту, в котором провел почти два десятка лет своей жизни.
В мире насчитывается много людей, которые провели в аэропортах месяцы и даже годы. Обстоятельства у всех разные, кто-то потерял документы, кто-то не смог выплатить штраф, а кого-то меж двух миров застигли политические события, препятствующие возвращению на родину. Кто они, эти люди, ставшие долгожителями аэропортов?
Мехран Карими Нассери. Париж. 17 лет 11 месяцев
Мехран Нассери — самый известный «пленник» терминала. Он прожил в международном аэропорту Парижа Шарль-де-Голль с 1988 по 2006 год, то есть без малого 18 лет. Именно судьба этого иранского беженца легла в основу драматического кинофильма Стивена Спилберга «Терминал», в котором роль заложника транзитной зоны блестяще сыграл Том Хэнкс.
С голливудской экранизацией у Мехрана не много общего, заточение в стенах аэровокзала Нассери выбрал практически по собственной воле. Воздушная гавань стала его судьбой и несбыточным трамплином к мечте, которой так и не дано было сбыться.
В реальной жизни прототип Хэнкса был выслан за пределы родины из-за участия в протестных акциях против правительства Ирана в 1977 году. Нассери же удалось получить политическое убежище в Европе. Из Бельгии, которая предоставила ему приют, мужчина решил перебраться в Британию, подданной которой была его мать. На железнодорожном вокзале по пути во французский аэропорт он потерял чемодан с документами, но все-таки сел в самолет и полетел в Лондон. Паспортный контроль в Хитроу Нассери пройти не смог и был отправлен обратно в точку вылета, парижский аэропорт Шарль-де-Голль.
По закону бельгийские власти могли выдать восстановленные документы только при личной явке, а при покидании страны беженцем, лишить его политического убежища. Через семь лет заточения Нассери в терминале, Бельгия разрешила ему вернуться с условием постоянного проживания на территории страны без права выезда. А в 1999 статус беженца ему предоставила Франция. Но, имея виды на жительство сразу двух европейских государств, Мерхан считал себя британцем и настаивал, чтобы из его новых документов убрали данные об иранском происхождении. Покидать обжитый терминал мужчина отказался. Неизвестно насколько хватило бы упорства Мехрана, если бы в 2006 году его не госпитализировали. После лечения упертому иранцу предоставили место в парижском приюте для беженцев.
Кинокомпания Dreamworks купила за $250 000 у Нассери право использовать его историю жизни в аэропорту. Все эти годы мужчина жил скромно, стремясь осуществить свою мечту о Британии. Каково же было изумление парижского аэропорта, когда в этом году они снова увидели Мехрана Нассери в зале терминала 2F. Там, за шаг до исполнения мечты всей жизни, Нассери скончался в возрасте 77 лет. Сотрудники терминала считают, что сердце пожилого человека не выдержало воспоминаний.
На самом деле мечта Нассери все-равно не сбылась бы. Британия так и не дала ему разрешения на приезд. Мужчина просто несколько недель назад вернулся в терминал. Как герой романа Жюля Верна, капитан Гаттерас, который «всю жизнь неуклонно направлялся на север».
Захра Камалфар. Россия. 10 месяцев
Жить за счет подаяний, спать на полу и бояться возвращения на родину в Иран пришлось семье беженцев — матери и двум ее несовершеннолетним детям. Муж Захры Каламфар был казнен и женщине пришлось спасать детей, купив на последние средства поддельные паспорта.
Новой родиной она выбрала Канаду, но путь в страну кленового листа лежал через Турцию, Россию и Германию. Подделку документов обнаружили немецкие таможенники и отправили нелегалов назад в Россию, откуда те прилетели в Германию. В Москве, учитывая обманный способ их въезда на территорию страны, в статусе беженцев также было отказано. Семью ждала депортация… в отчаянии женщина предприняла попытку совершить самоубийство. Войдя в положение, Россия разрешила семье остаться в аэропорту и добиваться вида на жительство в Канаде. В «Шереметьево» Захра с детьми прожила с 2006 по 2007 год. Мылись и стирали вещи в туалетах, питались тем, чем делились с ними сотрудники аэропорта и пассажиры. На 11 месяц мытарств и многочисленных обращений в канадское посольство, власти Канады предоставили им статус беженцев и оплатили перелет. С тем пор семья Камалфар проживает в Ванкувере.
Санджай Шах. Кения. 13,5 месяцев
Стремление стать английским подданным сделало заложником аэропорта Найроби кенийца Санджай Шаха. В 2004 году мужчина отказался от гражданства Кении, получил временное разрешение на пребывание в Великобритании, оставил все свои документы, кроме заветного английского листочка, на родине уехал с надеждой никогда больше не возвращаться. Однако, когда срок временного британского паспорта истек, кенийца депортировали домой. Прибыв в Найроби, Санджай Шах отказался выходить из здания аэровокзала. Покидание зоны международного терминала грозило арестом и крупным штрафом.
В итоге Шах, протестуя и требуя политического убежища в Великобритании, провел в аэропорту 13 с половиной месяцев. Все это время семья поддерживала его — супруга и дети приносили ему чистую одежду и еду, а он отдавал им на содержание деньги, заработанные мытьем туалетов на территории аэропорта.
История кенийца получила огласку и своего он все-таки добился. Получив в июле 2005 года заветный британский паспорт, мужчина первым же рейсом улетел на туманный Альбион. А спустя семь лет смог добиться вида на жительство для своей жены и детей.
Денис Луис де Соуза. Бразилия. 22 года
В отличие от заложников смертельно опасной ситуации семьи Каламфар, бразилец Денис Луис де Соуза стал постояльцем международного аэропорта Сан-Паулу по собственной воле. 15-летним подростком он повздорил с мачехой и нашел в терминале 2 убежище от деспотичной женщины, не собираясь никуда улетать. Было это 22 года назад.
Но и сейчас Денис наотрез отказывается покидать зону терминала. Ему 37 лет и весь его мир сосредоточен в зоне аэропорта. У него есть свое одеяло, подушка, предметы гигиены, одежда и пища. И всем этим его снабжают сотрудники аэропорта. Сотрудница одной известной сети фаст-фуда каждое утро бесплатно наливает его любимый латте.
О Денисе говорят, как о безобидном, но странном и по всей видимости, психически нездоровом человеке. Бразильская газета издания «El País» написала в 2019 году, что Луис де Соуза не умеет читать и считать, имеет проблемы с памятью и общением, плохо владеет речью, времени не чувствует. По сути, он даже не осознает, что прожил в терминале более двух десятков лет. Но, жизнь за пределами аэропорта для него не существует и позаботиться о нем там некому.
Хироши Нохара. Мексика. 4 месяца +
Есть своя знаменитость и в мексиканском аэропорту имени Бенито Хуареса. Это Хироши Нохара, японец, который провел в ресторанном дворике 1-го терминала 117 дней. Его визит в Мексику окутан тайной. Цель визита неизвестна, мужчина просто прилетел, но с территории аэровокзала так и не вышел, хотя документы у него были в порядке.
По действующим в Мексике законам выгнать его силой никто не имел права. Популярным Нохара стал после того, как его показали в эфире местного телевизионного канала. Ничего не объясняя, так же неожиданно, как прибыл, Хирши покинул ресторанный дворик накануне нового 2009 года, 31 декабря. С женщиной.
Как удалось выяснить журналистам, его приютила жительница Мехико. Но, спустя несколько дней загадочный японец вернулся в терминал, увешанный пакетами с одеждой, едой и постельными принадлежностями.
Прожив в аэропорту еще несколько недель, Хироши Нохара бесследно исчез вместе со скарбом.
Тэцуя Або. Россия. Полгода
Еще один японец не хотел возвращаться на родину и требовал политического убежища в России семь лет назад. 1 мая 2015 года Тэцуя Або прилетел в Москву. Спустя 28 дней он должен был улетать обратно, в Токио. 29 мая он явился в аэропорт «Шереметьево» и попросил политического убежище, заявив, что его, как представителя СМИ, в Японии преследуют за критические высказывания о свободе слова. Свой рейс мужчина проигнорировал, устроившись в закутке рядом с выходом на посадку. Там и прожил 185 дней, добиваясь возможности остаться в России. В гражданстве Або вынуждены были отказать из-за отсутствия каких-либо достоверных доказательств его преследований со стороны японских властей.
Так как утверждения Або не нашли подтверждений с японской стороны, то в ноябре того же года он был посажен на рейс до Токио. О дальнейшей судьбе его ничего не известно.
Эдвард Сноуден. Россия. 1 месяц
Но некоторым гражданство России все-таки дали.
Всемирно известной личностью, застрявшей в аэропорту, стал летом 2013 года экс-сотрудник ЦРУ и АНБ США Эдвард Сноуден, предоставивший Москве засекреченные документы, разоблачающие спецслужбы США. Несколько дней провел Сноуден в покоях капсульного отеля «Воздушный экспресс» в терминале Е, а всего не покидал аэропорт «Шереметьево» больше месяца в ожидании политического убежища. Дважды бронировал билеты в Гавану, но столицу России воздушным путем не покинул.
Дальше по понятным причинам проследить его путь сложно.
Исса Мохамед. Эфиопия
С 2018 года и по настоящее время в эфиопском аэропорту Аддис-Абеба в заложниках терминала находится урожденный нигериец Исса Мохамед. С 2010 года он восемь лет нелегально проживал на территории Израиля. Был пойман и выдворен из страны без права въезда. Но в Нигерии депортированного Мохамеда тоже отказались принимать. Потому что его паспорт, определенный израильтянами как поддельный, нигерийцы сочли подлинным, других документов у Иссы уже не было. Поэтому зоной, свободной для жизни для Мохамеда остался только терминал. И сколько он еще будет его вынужденным постояльцем, пока не понятно.
Аэропорты не зря сравнивают с городами. Там действительно есть все необходимое для жизни —– крыша над головой, магазины, точки общественного питания, зоны отдыха, прачечные, комфортные уборные и душевые, даже комнаты для верующих, и, конечно, портал в любую точку мира. Ну, почти любую, ту, где есть аэропорт. Здесь можно жить и выжить, можно найтись и потеряться, а можно и стать его неотъемлемой частью и обрести известность, как Мехран Карими Нассери. Но, кто из нас, находясь в трезвом здравии и без особых жизненных обстоятельств согласится заточить себя в узком мире терминала?
Иллюстрации: Ирина Лутцева/Моя Планета