Для чего нужна 64-метровая «тарелка» в Калязине: история монстра, который ловит сигналы из глубокого космоса

Если ехать по трассе Р-104 из Москвы в сторону Калязина,глаз замыливается мгновенно: березки, ямы, серые отбойники. Но стоит свернуть вдеревне Никитское на неприметную дорожку к Волге, как реальность дает сбой. Надверхушками обычного тверского ельника встает Оно. Чаша таких размеров,что мозг отказывается оценивать дистанцию. Это не декорация к Fallout и нефотошоп. Это Калязинская радиоастрономическая обсерватория. Пока мы с вамискроллим ленту, эта махина весом в 3800 тонн медленно поворачивается, сканируячерную пустоту. И самое смешное — обслуживают этого монстра, по данным открытыхисточников, всего около 17 человек.

Рождение в агонии

Официально этот монстр называется ТНА-1500 (или РТ-64, чтоозначает «радиотелескоп 64-метровый»). Строить его начали в сытых70-х, а закончили в 1992 году.

Вдумайтесь в дату. 1992 год. Страна в свободном падении,инфляция сжирает деньги быстрее, чем их печатают, НИИ закрываются, инженерыидут торговать джинсами. А в калязинском лесу люди из ОКБ МЭИ (Московскийэнергетический институт) продолжают закручивать гайки на конструкции высотой с20-этажный дом.

Это был акт чистого инженерного упрямства. По логике вещей,объект должны были бросить на полпути, как Крымскую АЭС или сотни военныхбункеров. Но его достроили. Ввели в строй, когда вокруг рушилась цивилизация.Видимо, желание слушать пульсары оказалось сильнее желания поесть.

Как заставить небоскреб танцевать

Цифры в спецификациях обычно навевают скуку, но здесь от нихстановится не по себе. Главное зеркало — 64 метра в диаметре. Чтобы вы понималимасштаб: если взять Boeing 747 и аккуратно положить его в эту тарелку, он тампоместится целиком. И вот этот «стадион» весом 3800 тонн не просто стоит нафундаменте. Он подвижен.

Представьте себе задачу: нужно навести конструкцию массой сэсминец на крошечную точку в небе и удерживать её там часами, пока Землявертится. Допуск — миллиметры. Если металл поведет от солнца или ветра хотя бычуть-чуть — сигнал потерян.

Поэтому ТНА-1500 не просто кусок алюминия. Это прецизионныйинструмент. Внутри — сложнейшая система противовесов и приводов, а поверхностьзеркала состоит из сотен отдельных щитов, которые можно подстраивать. Это как настраиватьпианино, только вместо струн у вас алюминиевые плиты площадью с квартиру.

Зачем нам это «ухо» сейчас?

В сети любят писать, что «наука в России умерла», ноТНА-1500 плевать хотел на комментаторов. Он занят делом.

Главная фишка этой тарелки — работа в команде. Есть такаятехнология: радиоинтерферометрия со сверхдлинной базой (РСДБ). Звучит жутко, носуть простая. Берем телескоп в Калязине. Берем второй такой же где-нибудь вАвстралии или на орбите (как было с проектом «Радиоастрон»). Синхронизируем ихпо атомным часам. И всё. Для физики они превращаются в один гигантский глазразмером с планету Земля.

Такая связка позволяет разглядеть «плевок» материи из черной дыры в центре далекой галактики.Калязинский телескоп годами участвовал в международных сессиях, слушая квазарыи пульсары и даже помогал в миссии ExoMars, ловя сигналы от марсианских зондов.Он работает как гигантский космический геодезист, помогая уточнять движениетектонических плит (да, глядя на квазары, мы узнаем, как дрейфует Европаотносительно Америки).

Железо против огня

В 2010 году чуть не случился финал. В главной рубкеуправления вспыхнул пожар. Огонь сожрал оборудование, закоптил стены. Казалосьбы — отличный повод наконец-то списать старика, распилить на металлолом изабыть. Эффективные менеджеры уже наверняка потирали руки.

Но его снова починили. За два года восстановилиэнергоснабжение, перепаяли сгоревшее, обновили софт. Местные спецы буквальновытащили его с того света, доказав, что советский запас прочности пробиваетдаже такие форс-мажоры.

Связь есть

Стоя рядом с забором обсерватории, чувствуешь себя странно.Тишина, лес, птички поют, пахнет хвоей. А за забором гудит трансформатор игигантская чаша, построенная людьми, которых уже нет, для страны, которой несуществует, ловит сигнал, отправленный миллиард лет назад.

Это отрезвляет. Мы тут бесимся, что новый айфон мало держитзарядку, а в лесу под Тверью 30-летняя махина, пережившая развал империи ипожар, продолжает делать свою работу. Молча, точно и без лишнего пафоса.

Так что, если будете проезжать мимо — заглушите мотор ипослушайте. Возможно, именно сейчас она нашла что-то важное.