Золотой соловей СССР Валерий Ободзинский
На одесском пляже друзья с Молдаванки играли джаз, а Валера пел. Пока курортники, разинув рты, разглядывали певца, музыканты обчищали их карманы. Затем крохотная роль в эпизоде убедила юношу идти в искусство. После школы Ободзинский решил поступать в музыкальное училище. Так и осталось загадкой, почему его всё же не приняли.
Талантливого самоучку, у которого, как говорили, кусок золота в горле, пригласили в Томскую филармонию. Начались гастроли по Сибири, и на концерте, в первом ряду, певец увидел девушку с глазами чайного цвета. "Ты не думай, я стану известным", – пообещал он Нелли, и они поженились. Это было счастливое время: вместе молодожёны колесили по стране, но Валерий мечтал покорить Москву. И у него получилось.
Заработать на жильё можно было только подпольными концертами. Ободзинский попался на так называемых "нетрудовых доходах". После перекрёстного допроса на Лубянке, который длился сутки, его отпустили, упрекнув, что в репертуаре певца "слишком много про любовь, и, вообще, так комсомольцы не поют".
Его голос звучал отовсюду. Министр культуры Екатерина Фурцева на заводе грампластинок увидела гигантский ящик с дисками Ободзинского. А узнав про многомиллионный тираж, она пришла в ярость. Очередь от Библиотеки имени Ленина до Театра Эстрады, где он пел 21-й день подряд, чиновницу тоже не убедила: "Зритель нам не указ, народ воспитывать надо".
Для всей страны точки после буквы Л означали "любовь", но для кремлёвских боссов на Л был только Ленин! И песню вычеркнули из концерта к 100-летию вождя. Реабилитироваться можно было, исполнив что-нибудь революционное. Он отказался. Ему тут же сократили количество концертов и отлучили от эфира. Чудом сохранилась его запись на "Огоньке".
Это была неравная схватка, и он стал искать утешение в алкоголе и таблетках. С Ободзинским что-то случилось: любящий муж и счастливый отец двух дочек изменил Нелли, и та выставила его за дверь.
Второй брак распался быстро. Девушка выходила замуж за эстрадную звезду, а вовсе не за алкоголика, срывающего концерты. Ободзинского уволили из Москонцерта, но он продолжал петь, пусть и за кадром.
Нелли простила бывшего мужа, и они второй раз сыграли свадьбу, ведь он обещал победить свою зависимость. Но это оказалось непросто. И тогда он ушёл сам. В 1987 году, после гастролей, Валерий Ободзинский исчез. Ни родственники, ни друзья не знали, где он. Слухи ходили невероятные: умер, заболел, эмигрировал...
На галстучной фабрике никто не узнавал в угрюмом стороже Валерыче кумира огромной страны. Здесь его разыскала Анна и предложила свою любовь и дом. В 90-х Валерий Ободзинский наконец появился на телевидении. Но это был другой человек, и это был другой голос. Он так и не смог, а, возможно, и не захотел вернуть свою весну.