Папа Карло крупным планом

Его никто не помнил молодым. Актёр стал знаменитым, прожив почти полвека, хотя впервые вышел на сцену в 5 лет. Первые уроки Николай Гринько брал у собственных родителей, актёров Херсонского театра. Он учился бы и дальше, но началась война, и в первые же дни Николай записался радистом в военную авиацию. 

Ролан Быков, режиссёр:

– Он же был не просто лётчик, а героический лётчик! И летал он на бомбардировщиках! И вот это сочетание мягкого Гринько и героя войны для меня было открытием. 

Вернувшись с победой, о войне он не рассказывал, орденами не хвастал и, окончив студию при Запорожском театре, стал работать конферансье. Иногда благодаря невероятному росту – 198 см – Гринько выступал с комическими номерами. Работа не радовала. Он записал себя в неудачники и начал пить.

Всё изменилось после знакомства со скрипачкой Айше из эстрадного оркестра. Ему было 36, ей едва исполнилось 24. Он был сдержанным украинцем, она – горячей турчанкой. К тому же оба были несвободны. 

Ия Саввина, актриса:

– Он высокий, худой, подтянутый, а она маленькая чернёнькая женщина наполовину меньше его. Когда он упоминал имя Айше, у него светилось лицо.

Они навсегда стали одним целым и называли себя Гриньками. Николай взбодрился, бросил пить и одевался так, что прохожие оборачивались ему вслед. С любовью пришёл и успех. Череду эстрадных ролей прервали режиссёры Алов и Наумов, предложившие сыграть в кино американца.  

Актёром, похожим на Гэри Купера, заинтересовались на Венецианском кинофестивале. В газетах хвалили дебютанта-американца, даже не догадываясь, что он советский. А потом в биографии Гринько случилось ещё одно перевоплощение, открывшее глубокого актёра. Марина Влади, сыгравшая возлюбленную Чехова Лику Мизинову, с Гриньками дружила и после фильма. 

Марина Влади, актриса:

– Он был такой очаровательный человек! Добрый, спокойный, тонкий, но всегда с юмором в глазах. 

Душевную грациозность и тихую поступь актёра не мог не заметить Андрей Тарковский. И Гринько стал его талисманом. Он снялся в 5 картинах режиссёра. Говорили, что Тарковскому Гринько напоминал собственного отца. Но, как оказалось, не только ему. В картотеках киностудий актёр числился как "главный папа СССР", а зрители называли его просто Папой Карло.

Своих детей у Николая Гринько не было. Но заряд отцовства он сполна получил на съёмках, сыграв огромное количество наставников и учителей. Ему легко верилось. Эксцентричный или драматичный, на экране и в жизни он бывал разным, но всегда настоящим.