Дмитрий Шостакович: "Я хочу быть первым!"
Родина просыпалась под его музыку и следила за каждым шагом композитора, заявившем о себе в детстве. Дарование моцартовской силы разглядел ректор Петроградской консерватории, композитор Глазунов, и в 13 лет Митя Шостакович стал студентом.
"Я учился в консерватории с 1919 по1925, это были тяжёлые годы. Трамваи не ходили, а вот мы бегали на концерты, на репетиции" .
Ему было 16, когда семья лишилась отца. Для мамы и сестёр он стал кормильцем – пошёл работать в кинотеатр тапёром. Зрителям было невдомёк, что они не столько на сеансе немого кино, сколько на репетиции гения. В 17 лет он получил диплом пианиста, в 19 – композитора, через год 1-ю симфонию Шостаковича играли лучшие оркестры мира. В его произведениях звучат ритмы революции и звон первых пятилеток. Знакомство с Маяковским и Мейерхольдом привело композитора в театр. Он сочинил музыку к пьесе "Клоп", создал оперы "Нос" и "Катерина Измайлова".
Владимир Немирович-Данченко, театральный режиссёр, один из основателей МХТ, народный артист СССР:
– Мы создадим новую оперу и, может быть, приобретём для нашего театра замечательного гениального музыканта.
Музыку новой оперы поняли не все. В 1936 году газета "Правда" разгромила Дмитрия Шостаковича в статье "Сумбур вместо музыки". Это был приговор! Ожидая ареста по ночам, Шостакович, чтобы не проснулись жена и дети, выходил на лестничную площадку с собранными вещами.
"В критике моей оперы "Катерина Измайлова" было много справедливого. Несмотря на, может, излишнюю горячность, перебор крепких выражений".
Его прощали, наказывали, возносили, игнорировали. Советская власть забавлялась, а Шостакович боялся и кнута, и пряника. Не глядя, подписывал обличительные письма, с трибуны читал не свои речи, только бы не лишили работы.
"Час назад я закончил партитуру двух частей Большого симфонического сочинения".
В августе 1942-го, когда его 7-я симфония зазвучала в блокадном Ленинграде, свободных мест в филармонии не было. Концерт, который передавался по радио, слушала и немецкая сторона, прервавшая на это время бомбардировку. Музыканты, только что рывшие окопы, исполнили композицию, ставшую гимном человеческой стойкости.
"Я про себя не люблю говорить. Вы уж меня простите! Но это одна из наиболее вдохновенных моих работ".
Лучшие музыканты мира считали за честь исполнять Шостаковича, а режиссёры гордились его фамилией в титрах своих фильмов. "Музыку люблю, от Баха до Оффенбаха," – говорил он, удивляя жанром своих произведений.
Азартный футбольный болельщик, чьи нотные страницы были исписаны таблицами первенств. Заботливый отец двоих детей и любящий муж трёх жён – всё это тоже о неулыбчивом, закрытом Шостаковиче, однажды откровенно признавшемся, что разочарован в себе. В вечном поединке добра и зла он считал себя трусом, переживая, что не спас многих друзей. Зато спас искусство от музыкальной, по его словам, макулатуры. И требовательным был прежде всего – к себе! Есть такая история. Как-то раз двое в подворотне его остановили: "Третьим будешь?" Задумавшись, Дмитрий Шостакович сказал: "Я хочу быть первым!".