Писатель Беседин: концерт Nirvana Unplugged into NY — последний вопль рок-музыки

Ровно 30 лет назад культовая рок-группа Nirvana и ее лидер Курт Кобейн в студии MTV закончили запись легендарного акустического концерта, позднее вышедшего на кассетах, CD и пластинках под названием Unplugged into New York. О том, какое значение это выступление имело для самого Кобейна, его группы и всей рок-музыки и предвестником чего оно стало писатель Платон Беседин рассказал в колонке для «360». Далее — прямая речь. Это было последнее появление Курта Кобейна на публике, и видео концерта, вышедшего на уже ставшем мейнстримом телеканале, произвело, как писали плохие журналисты, эффект разорвавшейся бомбы. Ведь 5 апреля 1994 года лидер Nirvana покончил с собой (или, по другой версии, периодически оживающей в массовом сознании, был убит) после бегства из реабилитационной клиники. На недели Курт Кобейн стал, возможно, самым обсуждаемым человеком планеты. Говорят, что своей славой Nirvana обязаны, в том числе, а, может, и в первую очередь, каналу MTV. Это было то время, когда миллионы людей (прежде всего, молодых людей) питались контентом этого телеканала, ставшим чем-то вроде религии (ну, или наркотика). Однако верно, на самом деле, и обратное: то, что ростом своей популярности MTV обязаны Nirvana, бывшей на тот момент, без сомнения, самой обсуждаемой группой в мире. Их культовая песня Smells like teen spirit с альбома Nevermind изменила не только музыку, пресловутый шоу-бизнес, но и массовую культуру в целом. И вместе с тем приговорила рок-н-ролл. Все началось с Beatles и закончилось на Nirvana. Unplugged into New York невозможно воспринимать без мысли, что Курт Кобейн жив, что он запишет еще 2-3 альбома (один из них, по слухам, планировался им вместе с Майклом Стайпом из R.E.M.). Нет, мы уже точно знаем, что Курт мертв. Но даже без этого концерт смотрится с тревогой и чувством глубокого внутреннего отчаяния. Вся его атмосфера — будто на похоронах. Горят свечи, зал украшен белыми лилиями, этими цветами смерти. Nirvana напряжены, Курт откровенно срывается на барабанщика Дэйва Грола, который позднее, преодолев смерть товарища, сможет собрать группу Foo Fighters (несомненно, один из лучших рок-коллективов XXI века). Скриншот/Концерт Unplugged into New York Сам Курт выглядит болезненным, угрюмым и, что самое очевидное, предельно желчным. В своей предсмертной записке он зафиксировал: «Лучше сгореть быстро, чем тлеть…» И, заявив о себе, в 1989 году альбомом Bleach, прославившись в 1991-м Nevermind и записав в 1993-м свободный от коммерции In Utero, Nirvana фактически кончились к 1994-му году. В той же прощальной записке Курт признается, что не получает удовольствия, как Меркьюри, выступая публике. И на Unplugged видно, как он морщится от аплодисментов, как недовольно реагирует на обожание зала. Этот человек устал от славы. Даже так: он, похоже, устал ото всего. И вместе с тем именно на Unplugged into New York видна вся простота и вместе с тем гениальность Nirvana. Здесь нет стопроцентных хитов — таких, как Smells like teen spirit, In bloom, Rape me, Heart-Shaped box — нет, сет-лист состоит из не самых очевидных вещей. Пожалуй, наиболее известна великолепная Come as you are. Чистая акустика, благодаря которой ты понимаешь, насколько классно сделаны песни Курта — та же гениальная простота, что и у «битлов». Очищенная от электрической ярости, от бешеных ударных Грола и рева самого Курта, черпавшего энергию откуда-то из раскаленной магмы, музыка Nirvana удивительна по своей текстуре; ты понимаешь, насколько гениален Кобейн как мелодист. Он был разъяренным ребенком, приговорившим мир, расколотый на части. Скриншот/Концерт Unplugged into New York При этом Курт делает в этом концерте удивительные каверы: как на не самые известные группы вроде Vaselines, так и придавая новое звучание популярным песням. Дэвид Боуи был поражен, когда услышал The Man who sold the world в акустическом исполнении Nirvana. Вот и заканчивается Unplugged into New York народной, так кажется, песней Where did you sleep last night. И там, в самом конце, Курт на мгновение замирает — посмотрите это видео: совершенное безумие кристально-голубых глаз уже обреченного человека — после чего выдает какой-то совершенно отчаянный вопль, берет запредельную ноту боли и разрушения… Его просят сыграть еще, а он говорит: «Извините, лучше я уже не смогу». И он не лукавит. Это был последний вскрик, последний вопль. Не только Курта Кобейна, Nirvana, но и всей рок-музыки в целом. Больше так не сможет никто. Через этого белокурого демона/ангела из Абердина говорило само отчаяние, сама обреченность тех, кто враз осознал, что фраза Sex pistols «No future» вполне конкретна. Будущего, действительно, не было. У Nirvana так точно. Курт Кобейн ушел, приговорив всех.