Батончик в кармане и пробирка в раковине: случайные изобретения, которые мы используем каждый день
Вы когда-нибудь задумывались, сколько гениальных изобретений человечество получило благодаря ошибке, лени или простой невнимательности? Иногда достаточно забыть кастрюлю на плите или оставить пробирку в раковине, и весь мир меняется.
Именно так на свет появились микроволновка, кукурузные хлопья, пенициллин и другие вещи, без которых сегодня сложно представить повседневность.
Пенициллин
Летом 1928 года шотландский бактериолог Александр Флеминг вернулся из отпуска в свою лабораторию при госпитале святого Марии в Лондоне. На столе его ждала забытая чашка Петри с культурами стафилококков. И хотя посуда была покрыта плесенью, он сразу заметил странную деталь: вокруг колонии грибка не было ни единой бактерии.
В условиях стерильной лабораторной точности такое бы просто выбросили, но Флеминг никогда не славился аккуратностью — и именно это стало началом революции в медицине.
Изучив плесень, он определил, что это гриб рода Пенициллиум, и что именно он выделяет вещество, убивающее бактерии. Это вещество Флеминг назвал «Пенициллин».
В 1929 году он опубликовал работу, где подробно описал результаты наблюдений. Ученый предположил, что пенициллин может использоваться как антисептик. Но научное сообщество не восприняло открытие всерьез — считалось, что вещество слишком нестабильное и не поддается массовому применению.
Лишь спустя десятилетие, в 1939 году, команда исследователей из Оксфордского университета под руководством Говарда Флори, Эрнста Чейна, Нормана Хитли и Эдварда Абрахама решила вернуться к пенициллину. Ученые разработали технологию его культивирования и методы очистки, позволившие применять препарат в медицинской практике.
В августе 1940 года они провели первый эксперимент на лабораторных мышах. Половине животных, зараженных смертельной инфекцией, ввели пенициллин. Те, кто получил препарат, выжили. Остальные — нет. Это стало серьезным доказательством эффективности. Результаты были опубликованы 24 августа в медицинском журнале.
В феврале 1941 года пенициллин впервые применили для лечения человека: пациент с тяжелой инфекцией начал быстро выздоравливать, но запасы препарата были мизерными. Когда лекарство закончилось, мужчина умер. Несмотря на трагический финал, именно этот случай стал поворотным моментом — пенициллин признали жизненно важным.
Особенным был случай в мае 1942 года. В США тяжело больная женщина, Энн Миллер, страдала от стрептококковой инфекции. Ее состояние считалось безнадежным. Ей ввели почти половину всех имевшихся на тот момент запасов пенициллина — всего около половины чайной ложки. Она выжила. Эта история произвела эффект разорвавшейся бомбы — интерес к препарату стремительно рос.
Открытие пенициллина дало старт новой эре в медицине — эпохе антибиотиков. За последующие десятилетия были созданы десятки производных препаратов: ампициллин, амоксициллин, метициллин, оксациллин и другие. Они оказались эффективными против различных бактерий и спасли миллионы жизней.
Рождение микроволновки
Во второй половине Второй мировой войны американский инженер Перси Спенсер работал в компании Raytheon над производством магнетронов — устройств, усиливавших возможности радаров.
Эти приборы играли ключевую роль в обороне союзников: с их помощью отслеживали вражеские самолеты и подводные лодки. Но однажды техническая работа привела к совершенно неожиданному открытию — в области кулинарии.
Один из рабочих дней Спенсера начался как обычно, но внезапно он заметил, что шоколадный батончик в его кармане начал таять. Поблизости работал магнетрон, и инженер быстро сообразил: микроволны, которые испускает устройство, способны нагревать предметы. Решив проверить гипотезу, он поднес к магнетрону пакет кукурузных зерен. Зерна начали взрываться одно за другим — получился попкорн.
После этого Спенсер соорудил герметичный металлический короб и установил внутри магнетрон. Температура внутри резко повышалась. Эксперименты показали: это — рабочий метод быстрого нагрева.
Уже 8 октября 1945 года он подал заявку на патент — устройство, использующее микроволны для приготовления пищи. Патент был выдан в январе 1950 года.
В 1947 году Raytheon представил первую в мире микроволновую печь под названием Radarange. Она весила около 340 килограммов и требовала систему водяного охлаждения. Использовать ее могли только предприятия — в домашнюю кухню такой гигант не вписывался.
Настоящий переход к бытовому применению начался в 1955 году. Тогда компания Raytheon лицензировала технологию фирме Tappan, и та выпустила настенную модель микроволновой печи. Однако высокая цена (в пересчете — более 300 000 рублей) и громоздкость все еще ограничивали доступ к новинке.
Ситуация изменилась в 1967 году, когда после покупки бренда Amana Raytheon выпустила компактную модель Countertop Radarange — первую настольную микроволновку.
Она стоила около 495 долларов, что по современному курсу примерно равно 55 тысяч рублей. Уже в 1970 году в США было продано 40 тысяч таких устройств, а к 1986 году микроволновка была в каждом четвертом американском доме.
Изобретатель не ограничился только прибором: он оформил патенты не только на сам метод нагрева, но и на упаковку для попкорна, пригодную для микроволновой обработки. Эти разработки легли в основу привычных нам «пакетов с попкорном для микроволновки».
История спичек
В начале 1827 года английский химик и аптекарь Джон Уокер проводил эксперименты в своей лавке в городке Стоктон-на-Тизе. Он не искал великое открытие — скорее, развлекался, смешивая разные химические вещества в надежде получить нечто интересное.
Однажды, работая с сульфидом сурьмы и хлоридом калия, он получил вязкую пасту, которая налипла на конец деревянной мешалки. Когда Уокер случайно провел палочкой по каминной решетке, произошло неожиданное: смесь вспыхнула. Маленькая искра превратилась в первый огонь, зажженный трением.
Так родились спички. Не те, к которым мы привыкли сегодня, но первые самозажигающиеся палочки, которые Уокер вскоре начал называть «огнями трения» — Friction Lights.
С апреля 1827 года Уокер стал продавать свои изобретения: деревянные или картонные палочки с воспламеняющейся смесью на конце. В комплект входил небольшой кусок наждачной бумаги, о которую и следовало чиркать. Стоимость составляла один шиллинг и два пенса за сотню штук — по тем временам это было недешево, примерно 400 рублей на современные деньги.
Однако Джон Уокер не запатентовал свою разработку. Изобретение быстро подхватили другие производители, и к 1830-м годам рынок уже начал наполняться более совершенными и массовыми вариантами.
В 1830 году французский химик Шарль Сория внес ключевое изменение в состав: добавил белый фосфор и клей, чтобы смесь не осыпалась. Получилось гораздо удобнее — такие спички легко воспламенялись при любом чирке, даже без наждака. Но это удобство имело оборотную сторону: белый фосфор оказался токсичным.
Спички были опасны как при производстве, так и при хранении. Нередко случались возгорания, а рабочие на фабриках страдали от страшного профессионального заболевания — фосфиновой челюсти.
У рабочих, долгие часы проводивших рядом с белым фосфором, разрушалась костная ткань нижней челюсти. Боль, гниение, изъязвление десен и медленная смерть — такая была цена массового производства удобных спичек.
Новый подход предложили в Швеции в середине XIX века. Здесь и была реализована идея безопасной конструкции: смесь на головке — не взрывоопасная, а фосфор — вовсе вынесен на поверхность коробки. Именно там он вступал в реакцию при трении.
Такие спички не могли загореться сами по себе и были гораздо безопаснее в быту. С 1850–1855 годов в Швеции началось массовое производство «безопасных спичек» — по сути, именно таких, какими мы пользуемся до сих пор.
Чайный пакетик
В начале XX века американский торговец чаем Томас Салливан, работавший с оптовыми поставками, начал отправлять потенциальным клиентам образцы своего чая в небольших шелковых мешочках. Его целью было простое удобство: мешочки защищали чай от просыпания и не позволяли сортам смешиваться в пути.
Однако получатели истолковали замысел иначе. Многие не стали раскрывать мешочки — они просто опускали их в кипяток целиком. Неожиданно для Салливана этот способ заваривания оказался невероятно удобным: не нужно было использовать ситечко или фильтр, а заварка оставалась аккуратно в мешке.
Салливан вскоре начал получать письма с отзывами. Клиенты жаловались, что шелк слишком тонкий, а порой и вовсе плохо пропускает воду. Тогда он заменил материал на марлю, более пористую и дешевую. Так появился первый специально изготовленный чайный мешочек — прообраз современного чайного пакетика.
Coca‑Cola
В 1885 году фармацевт Джон Стит Пембертон из Атланты, страдавший от последствий ранения в Гражданской войне и привыкший к морфину, решил создать альтернативное средство от боли и нервной усталости. Его вдохновил популярный во Франции тоник Vin Mariani — вино с экстрактом листьев коки. Так появился напиток под названием French Wine Coca — бодрящий, тонизирующий и с алкоголем.
Но долго существовать в изначальном виде напитку было не суждено. В 1886 году власти Атланты ввели запрет на алкоголь, и Пембертон, стремясь сохранить продукт, начал искать замену спиртному.
Он смешал сироп на основе коки и орехов колы с газированной водой. Напиток случайно попробовал его ассистент — и оказался в восторге. Так родилась безалкогольная версия будущей Кока-Колы.
Название придумал бухгалтер Пембертона — Фрэнк Робинсон. Он выбрал слова Coca и Cola, ссылаясь на два основных компонента, и оформил их красивым рукописным логотипом, который используется и по сей день.
Первый стакан Кока-Колы был продан 8 мая 1886 года в аптеке «Джейкобс» в Атланте. В тот день напиток разлили всего несколько раз. Поначалу продажи шли вяло — менее десятка порций в сутки. Но после смерти Пембертона в 1888 году его формулу и права на бренд выкупил предприимчивый бизнесмен Аса Кандлер.
Именно он превратил Кока-Колу в один из первых по-настоящему узнаваемых брендов. Он активно вкладывался в рекламу, предлагал бесплатные купоны, расширял дистрибуцию. Уже к 1890-м годам напиток можно было найти по всей территории США.
Еще больше новостей — у Пятого канала в мессенджере MAX