Алексей Балабанов: «Я никогда в жизни не делал того, что мимо. Мимо меня»
В этот день, проснувшись с утра, режиссер Алексей Балабанов мог бы отметить круглую дату — 65 лет со дня рождения. А супруга Надя обязательно отпустила какую-то шутку. Но все сложилось немного иначе.
Судьбе его не позавидуешь: много критики в сторону фильмов, заложник «Брата», в каком-то смысле даже затворник. Человек, которому все удавалось, несмотря на время и обстоятельства, но оценить которого многим оказалось просто не под силу. Один из тех гениальных создателей, для кого финансы не играли роли, а вот роли актеров — детей души — значили гораздо больше.
В чем же феномен Балабанова и почему сегодня это имя также дорого зрителю, как теплые воспоминания из детства о родительском доме? Попробуем разобраться.
«Я не знаю, хороший я человек или плохой. Не мне судить. Умру — узнаю», — Алексей Балабанов.
Рожденный в СССР
Большинство актеров и режиссеров рассказывают в интервью, что огромную часть сознательной жизни мечтали о кино. В случае с Алексеем Балабановым таких фактов в его биографии не было. Он рос обыкновенным дворовым пацаном, даже играл в карты в подвале.
Примечательно, что после школы, будущий Алексей мечтал стать студентом Уральского политеха. Не потому, что хотел иметь инженерную специальность, а просто потому, что это было круто. Все так и могло бы случиться, если бы не настойчивость отца. Номенклатурный работник Свердловской киностудии слишком хорошо знал все подводные течения советской действительности и мечтал о лучшей судьбе для единственного отпрыска.
Именно благодаря усилиям родителя непутевый представитель «золотой молодежи» бывшего СССР смог поступить на переводческий факультет местного пединститута.
Далее была служба в армии — он летал по дружественным странам третьего мира с советской военной помощью. Другими словами, переводил радиопереговоры между летчиками и диспетчерами из разных стран — Анголы, Сирии, Эфиопии.
Воевал в Афганистане, откуда и подчерпнул знание того, как на самом деле работала система по отправке наших ребят в «горячие точки» планеты, и какой ценой Советскому Союзу давалась эта помощь.
А после был переведен в ВМФ. С тех пор, тельняшка станет его непременной спутницей.
Изначально Балабанов хотел снимать только хронику. Не прикрытую красными флагами и партийными лозунгами, откровенную. И провокационную, заставляющую людей думать.
Он заболел этим еще в институте, тогда не было такого свободомыслия, как после развала Страны Советов, в кино показывали только приглаженные картинки и невероятные успехи «мира развитого социализма». А действительность была совсем другой, и желание показать эту другую сторону реальности, прослеживается в каждом фильме Балабанова.
Но это после, а пока отец смог устроить его помощником режиссера на киностудию, и с экспедициями Балабанов объехал практически всю страну. Он просто влюбился в эту хронику, в эти черно-белые кадры, дающие другое ощущение мира и пространства.
Чуть позже, в интервью журналистке Марии Кувшиновой, режиссер признался, что попросту не умеет работать с цветом настолько, чтобы вызывать этим у людей какие-либо эмоции.
Еще Алексей Октябринович стажировался у преподавателей в Манчестере. По советским временам это было не просто круто. Это стало глотком свежего воздуха в затхлом, это вывело его буквально на новый уровень! Режиссер привез оттуда много книг и целую коллекцию винила.
Не великий художник
Не любил Балабанов всевозможные фестивали и, уж тем более, не считал себя великим «художником». По мнению Алексея Октябриновича, нельзя назвать Творцом того, чье произведение создает команда из звукорежиссера, кинооператора, актеров, помощников и прочей киношной братии.
«Я мало общаюсь с людьми. Потому что я встречусь и скажу правду, люди огорчатся», — объяснял режиссер.
Любопытный факт: легендарного «Брата» Балабанов снял практически без денег. Так и сказал: «Ребята, денег нет. Но есть желание снять фильм!».
Там Сухорукова позвал, здесь — с Бодровым идеей поделился, еще и актрису, снявшуюся в его «Замке», попросил поучаствовать. И в качестве саундтреков выбрал песни своего друга Вячеслава Бутусова — лидера группы «Наутилус Помпилиус». Так, на чистом энтузиазме и желании создать историю, и появился культовый фильм о потерянном молодом поколении времен развала Союза.
Критики частенько ругали Балабанова за однобокость и чернушность, а мнение зрителей делилось во мнении: Балабанов — это русофоб или русофил? Как позже рассказывал Алексей Октябринович, он — и то, и другое. Он — представитель одиночек-маргиналов, которым важно делать то, что они хотят.
После был и очень странный фильм «Про уродов и людей», после съемок в котором, Виктору Сухорукову пришлось лечиться в психиатрической клинике.
Был и «Брат 2» — так же ставший культовым, несмотря на то, что был исключительно коммерческим проектом. Более того, культовыми стали и песни, прозвучавшие в фильме.
Была и «Война» — очень недооцененная картина, которую сам режиссер считал чуть ли не главной в своем послужном списке.
«Груз 200», «Про уродов и людей», «Жмурки», «Мне не больно», «Морфий», «Кочегар» — настолько разные фильмы, но, безусловно, узнаваемы с первых кадров — стиль Балабанова ни с чьим иным не перепутать.
Каждый День рождения — еще один шаг к смерти
По воспоминаниям Надежды, супруги режиссера, особых торжеств по поводу своего взросления Балабанов не признавал. Но принимал в подарок перочинные ножики, портфели и ботинки. И частенько тащил домой первого попавшегося бомжа или совершенно незнакомого пьяницу, считая, что они — такие же люди, как все остальные. Алексей Октябринович словно всю жизнь шел к своему последнему дню.
Балабанов болел. Мало кто знает, что он был эпилептиком. Как утверждают врачи, после приступов эпилепсии, у людей наступает состояние, близкое к эйфории, некой просветленности, что ли. Это формирует иной взгляд на привычный нам мир, и, казалось бы, совершенно обыденные вещи. И тягу к размышлению, анализу, деструктивизму.
Но затяжными депрессиями близких не донимал — были планы, были мечты и были желания.
Трагедия Бодрова. Колокольня счастья. Смерть.
Смерть Балабанова для всех была ужасающей, нелепой, буквально — невозможной — новостью. И как считают многие, в этом есть своя доля мистики.
В год трагедии режиссер презентовал новый фильм «Я тоже хочу», в котором снялся, в частности, солист музыкальной группы «АукцЫон» Олег Гаркуша. Тогда Балабанов почему-то сказал, что работает над новым сценарием, но снять его он не успеет. Может быть, играло предчувствие. Как бы то ни было — он умер ровно через день после этих слов.
«Я тоже хочу» — единственный фильм, в котором появляется сам режиссер. Перед самым финалом Балабанов сидит у Колокольни Счастья, куда все смертные бежали за спасением души и лучшей жизнью. Легенда гласила, что туда принимают исключительно тех, кто без греха. Ну или как минимум — сильно раскаялся. Вошедшие в Колокольню «утекали» в портал, где ничто плохое им уже не грозило. По задумке Балабанова, в лучший мир его герою попасть не суждено.
Снимали кончину героя Балабанова у Запогостской церкви под Вологдой. У колокольни начала XIX столетия, размещенной на острове. Через 40 дней после смерти Алексея Балабанова она, простоявшая 200 лет, рухнула, оставив только основание.
В одном из последних интервью режиссер признался, что уверовал в Господа. И при ответе на вопрос о загробной жизни очень четко дал понять, где и зачем он хочет оказаться.
«Не знаю — скучно в раю или нет. Я папу хочу увидеть. Вы свинку морскую любили, а я — папу любил. И ради папы я готов поскучать в раю», — признавался Алексей Балабанов.
Со слов родных и близких, Балабанов изменился после смерти друга и коллеги Сергея Бодрова, который погиб в сентябре 2002 года в Кармадонском ущелье. Это сильно ударило по состоянию режиссера. Для него уход Бодрова стал трагедией, что невозможно пережить и забыть.
Алексей Октябринович винил себя в смерти милого сердцу товарища, потому что именно он посоветовал Бодрову снимать куски очередной картины в Кармадоне.
«Почему хороший человек — Сережа — погиб, а я, нехороший, живу? — искренне не понимал Балабанов. — Я должен был быть там, с ним. А он меня не взял. <…> Я не вижу больше смысла в жизни».
Иногда он выпивал, но продолжал снимать, до самой своей смерти. Коллеги говорили, что Алексей Балабанов был фаталистом, разрушал себя сам и не думал о карьере.
18 мая 2013 года 54-летний режиссер уехал в сестрорецкий санаторий дописывать сценарий. Там его и не стало.
Ранее 5-tv.ru рассказал, почему один из главных любимцев-актеров Алексея Балабанова — Виктор Сухоруков — отказывается говорить что-либо о режиссере.