Осужденные на праздник. Фоторепортаж из женской колонии
Почти 53 тысячи женщин в России «мотают» срок на зоне за преступления разной степени тяжести. Около 600 из них — в исправительной колонии №5 города Вышний Волочек Тверской области. У каждой второй осужденной (пусть даже у каждой третьей) есть семья. И дети, для которых казенное и, в общем-то, страшное словосочетание «день колонии» – это почти как «новый год» или «день рождения».
- Детей фотографировать нельзя, осужденных только с их разрешения.
- Да, знаю.
Текст и фото: Анастасия Чистякова
Одиночество
Праздник в женской «пятерке» — это когда приехали 60 родственников. 60 из 600.
Вероятно, у кого-то из приглашенных не было времени или возможности. Не исключено, впрочем, что были и те, кто просто не захотел: и осуждать их за это трудно.
Учреждения, где отбывают наказание женщины, отличаются от мужских колоний не режимом, не воспитательным процессом. Здесь как нигде, пожалуй, чувствуется конфликт формы и содержания. Сам факт, что так называемый «слабый пол» убивает, продает наркотики или ворует, противоречит самой человеческой природе.
А еще в женских колониях очень много цыган. Почти все они сидят за наркотики. На воле их ждут по двое-трое, а то и больше детей.
Зависть
Как правило, к «колонисткам» на свидания с воли приходят их матери и дети, гораздо реже – отцы. Мужья – практически никогда.
Большинство тех, к кому не приезжают родные, остаются чужими на этом празднике жизни. Их роль — роль наблюдателей. На этот раз они смотрят на импровизированный уличный концертный зал из окон жилых корпусов. Такое своеобразное реалити-шоу, за стеклом. А по ту сторону — несколько сотен пар глаз. Одиночество. И зависть — белая, черная, всех оттенков.
Совесть
На таких «колониальных» концертах часто женщины поют. Видимо, это проще всего — выражать свои чувства голосом. Поют о родном доме, о любви к матерям и детям. А дети в ответ читают стихи. И всех их – абсолютно всех – ужасно жаль.
Маленькая Алина, приехавшая в колонию к своей матери, выходит перед зрителями и начинает читать стихотворение, наизусть. Поначалу — бойко и громко, может, слегка волнуясь. Однако с каждой стихотворной строчкой ее голос становится тише.
«Не обижайте матерей,
На матерей не обижайтесь.
Перед разлукой у дверей
Нежнее с ними попрощайтесь.
И уходить за поворот
Вы не спешите, не спешите,
И ей, стоящей у ворот,
Как можно дольше помашите.
Вздыхают матери в тиши,
В тиши ночей, в тиши тревожной…»
Строка. Еще несколько слов. И ребенок не может сдержать слез. Здесь стихотворение обрывается...