«Кончится лето»: с серого севера

Мы нередко пишем о якутском кино. Последние два текста – о «Чуме» и «Схватке» – вышли осенью прошлого года. «Кончится лето» продолжает нашу спонтанную «якутскую киносерию», хоть и заметно из неё выделяется. Во-первых, фильм снят не на якутском, а на русском языке. Во-вторых, в главных ролях тут не местные актёры: Юра Борисов, Макар Хлебников (сын режиссёра Бориса Хлебникова) и Александр Мосин, игравший у Алексея Балабанова. Зато режиссёра у картины два, и оба – из Якутии. Максим Арбугаев – дипломированный документалист, номинировавшийся на «Оскара» с короткометражкой «Выход» (2022). Владимир Мункуев – режиссёр игрового кино, известный по драме «Нуучча» (2021). Такой дуэт может показаться необычным, но сочетание разного опыта – игрового и документального – имеет большое значение для «Кончится лето». Реалистичная съёмка и настоящая якутская фактура сталкиваются здесь с лихим вымыслом в диапазоне от «а такое вообще возможно?» до «но и придумать такое тоже нелегко!»

Итак, Кеша (Юра Борисов) выходит из тюрьмы и возвращается домой в якутский посёлок. Здесь его ждут младший брат Тима (Макар Хлебников) и отец, бывший соуправляющий золотодобывающей артели. Отец пристраивает старшего сына в артель, но после конфликта с коллегой Кеша оказывается в неприятной ситуации. Тогда он решает ограбить артель и вынести из сейфа всё золото. Продуманный план даёт сбой, и незадачливый грабитель пускается в бега вместе с золотом и младшим братом.

Сюжетный каркас истории узнаваем. Сколько было таких фильмов о старших братьях, вернувшихся из тюрьмы и не сумевших обустроиться на воле. Но всё-таки чаще всего это были американские городские картины. Например, в «Пуле» (1995) с Микки Рурком и Тупаком Шакуром действие разворачивалось в Нью-Йорке. На якутской почве такая история смотрится иначе. В «Кончится лето» большой город почти не представлен. География фильма – посёлки и разного рода глубинка. Об этом говорил Владимир Мункуев в одном интервью. Мол, Якутия большая: есть Якутск, а до всего остального ехать долго. И бесконечные леса вокруг.

Такая природа настраивает на определённый лад, добавляет картинке эдакой затаённой задумчивости и грусти. Однако «Кончится лето» – не созерцательный артхаус. Это классическая криминальная драма, переходящая в роуд-муви. При этом главный герой здесь – не опытный бандит. Кеша – обычный парень, в тюрьму попавший по глупости (в фильме не говорится, какое именно преступление он совершил, но подчёркивается, что это было что-то незначительное).

Мункуев позволяет актёрам додумывать образы собственных героев. Он интересно рассказывал о кастинге к «Кончится лето». Дескать, все приходившие до Юры Борисова актёры пытались сделать из Кеши «пацанчика». А Юра не захотел, чтобы его герой был таким, и предложил образ обычного парня, заложника обстоятельств. Тима – персонаж ещё более мягкий, скромный паренёк, собирающийся поступать в вуз. Так что «Кончится лето» – не бандитское кино. Это картина про обычных людей в необычных обстоятельствах. Американский кинематограф эту тему уже разработал: двое обычных людей пускаются в бега, по ходу дела невольно совершают преступление и пытаются добраться туда, где закон их не достанет. Взять хотя бы «Тельму и Луизу» Ридли Скотта!

Но, как писал Набоков: «С серого севера / вот пришли эти снимки». Картинку в фильме сочной не назвать. Палитра тут достаточно сдержанная, даже как будто чуть выцветшая. Это сближает «Кончится лето» с документальным кино. Но «документальный» настрой сохраняется здесь лишь поначалу. Кеша приезжает домой. Встреча с братом придумана так, что не кажется придуманной. Такое естественное дуракаваляние! И вот дальше: бурчание отца, недовольного непутёвым сыном, встреча Кеши со старыми друзьями, последствия этой алкогольной встречи, выход Кеши на новую работу и его стычки с одним из коллег. Всё это снято просто и убедительно. Кастинг тоже не взывает вопросов – отличный подбор лиц. Денис Кузнецов здорово смотрится в роли беспечного Кешиного друга, я таких людей видел в реальности. Дмитрий Поднозов убедителен в роли отца, эдакого усталого любящего ворчуна. Часть этих лиц можно оценить на фотках со съёмок.

Однако с появлением экшена реалистичность отходит на второй план. С одной стороны, в таких эпизодах режиссёры не перегибают палку – никакого «лихого Голливуда» тут нет. С другой – что-то неуловимо меняется. Так, в одном из эпизодов возникают устойчивые ассоциации с «Кочегаром» Алексея Балабанова. И именно в этой сцене режиссёры задействуют Александра Мосина, который в «Кочегаре» и играл. Но отсылка к Балабанову – лишь вспышка в 2-часовом фильме Арбугаева и Мункуева. Режиссёры делают своё кино, хоть российские критики и сравнивают его с «Братом» (1997). Сравнения, притянутые за уши. И дело даже не в том, что балабановскую интонацию невозможно повторить. Герои тут очень разные.

Данила Багров – антигерой, не похожий на обычного человека. Да, он как будто простой парень, любитель популярной музыки, но вместе с тем он же – олицетворение того особенного бездушного времени. Не человек, а какая-то недобрая сила, вырвавшаяся на свободу. Он кажется почти непобедимым в своей лёгкой неуклюжести. Кешу тоже можно назвать антигероем, но в нём этой «непобедимости» нет. Он похож на загнанного зверя, и его сила произрастает из банального отчаяния. У Багрова же сила почти мифологическая, это богатырь 90-х. Ну или антибогатырь. Так что Кеша парадоксальным образом получается более человечным, по крайней мере – до какого-то момента. Во всяком случае он способен похныкать, уткнувшись в подушку, в то время как Багров всю картину расстреливает врагов с покерфейсом.

«Брат» – фильм-феномен, «Кончится лето» – просто фильм. Но сейчас и время такое – время просто фильмов. Напомню, что в том же 1997-м вышли такие картины, как «Адвокат дьявола», «Вкус вишни», «Донни Браско», «Жизнь прекрасна», «Забавные игры», «Игра», «Люди в чёрном», «Ночи в стиле буги», «Открой глаза», «Принцесса Мононоке», «Пятый элемент», «Секреты Лос-Анджелеса», «Семь лет в Тибете», «Солдат Джейн», «Титаник», «Умница Уилл Хантинг», «Фейерверк» – и это ещё не всё! Так что неудивительно, что и на российской почве вырос свой неординарный хит.

Впрочем, свои особенности у «Кончится лето» есть. Это не банальная криминальная драма. Возможно, дело в том, что Мункуев не понимает российского зрителя (а значит, не подстраивается под него) и в своём непонимании невольно прорывается к необычным ходам. В интервью режиссёр неоднократно говорил, что на премьере «Кончится лето» его удивили аплодисменты зрителей в сцене с двойным убийством. Между тем в подобных аплодисментах нет ничего удивительного. Таков российский зритель – ему нравится, когда «наказывают» откровенных бандитов. Такой зритель будет хлопать, когда в «Ворошиловском стрелке» ветеран Великой Отечественной калечит насильников из снайперской винтовки. Или когда в «Кочегаре» пожилой якут лыжной палкой закалывает двух профессиональных убийц. Российский зритель любит «добро с кулаками». Или добро с ружьём. Ну вот зачем режиссёры назвали кино в честь песни Цоя? Тем более что уже есть российско-казахский фильм «Скоро кончится лето» (2022). Могли бы назвать картину цитатой из «Короля и шута»: «Жаль, нет ружья!»

…в «Кончится лето» происходит неожиданная трансформация главных героев. Мункуев рассказывал, что режиссёры не хотели романтизировать криминальные похождения. И да, романтизации преступных приключений тут нет, хотя она по-прежнему постоянно встречается в кино, взять хотя бы последнюю картину Люка Бессона «Джун и Джон» (2025). Но также Мункуев говорил о том, что они хотел снять человечную историю. И тут выходит любопытно. «Кончится лето» – кино про утрату человечности. То ли Мункуев в интервью лукавил, чтобы уберечь зрителей от спойлеров, то ли у дуэта не получилось снять человечную историю. В фильме на самом деле кончается не лето, а человечность. Может, это и сближает картину с работами Балабанова больше, чем явная отсылка к «Кочегару».

В общем, многие герои тут отходят от человечности. Кто-то изначально был сволочью, кто-то меняется под гнётом обстоятельств, а кто-то делает непоправимое в результате безумного озарения. И именно эти «безумные озарения» выводят фильм из ряда обычных криминальных драм. Вольно или невольно Арбугаев и Мункуев показывают тихое помешательство этого мира. И тут кто-нибудь, наверное, воскликнет: «Опять чернуха? Зачем нам это смотреть?» Но лично я не припомню, чтобы в Якутии снимали откровенную чернуху. Самый характерный пример тут – беспощадная драма «Хара Хаар» («Чёрный снег»), где эта самая человечность пряталась в маленькой, но важной детали. В той картине режиссёр Степан Бурнашев мастерски оставлял лазейку для человечности после свинства и беспросветной боли.  

А у Арбугаева и Мункуева светлые пятна разбросаны по всему фильму – от скромной девушки, с которой встречается Тима в родном посёлке, до адекватного полицейского с самой северной точки Якутии. География фильма меняется, но посреди хаоса всё ещё остаются нормальные люди. Картину можно назвать депрессивной, но не безнадёжной. В «Кончится лето» очень красноречивый финал. Не буду расписывать его подробности, чтобы обойтись без спойлеров, но отмечу одну деталь. В финале группа людей собирается лететь из северного посёлка на большую землю на вертолёте «Полярных авиалиний». И несмотря на все трагедии фильма, в этом фрагменте есть своеобразный, пусть и едва различимый, свет. Люди с детьми, пожитками и чаяниями летят навстречу новым надеждам. Жизнь продолжается! Это чувствуется в кадре сквозь всю горечь.