도중이라는 어중간한 삶 속에서 반짝이는 ‘지금’을 발견하는 일

약간의우회로이글을시작한다.올여름출간된하마구치류스케감독의책<카메라 앞에서 연기한다는 것_영화 <해피 아워> 연출 노트와 각본집>의 한국어판에 비평을 써서 참여했다.

영화 <해피 아워> 스틸 이미지

일본영화의현재라불리며 세계영화계가앞다퉈호명하는재능있는감독의책에글로써함께할수있어더없이기뻤다.무엇보다하마구치류스케를처음으로알게해준영화,보는내내크게마음이흔들린 영화<해피아워>에관한책이라원고를쓰는내내순도높은애정으로집중했고쓰는시간이고스란히몸으로느껴지는경험이었다.게다가이책의출간을준비한장건재감독과제작사모쿠슈라의멤버들이관심을 두고있는영화만들기의방향을응원해왔기에 그들의기획에작으나마가담할수있어기쁜마음이더컸다.그때도그랬지만,돌이켜봐도참귀한시간이었다.

하마구치 류스케, 노하라 다다시, 다카하시 도모유키의 <카메라 앞에서 연기한다는 것_영화 <해피 아워> 연출 노트와 각본집>(2022, 모쿠슈라)

그글에서나는<해피아워>를두고중심을찾아가는도중에있는영화,도중이곧영화가되길간절히바라는영화라고썼다.이어서덧붙였다.도중에벌어지는일이니,애초부터완성형일수없고완성형일필요도없다.중심은고정돼있지않다.나의상태에따라,내앞의당신이누구냐에따라,세계와대상에따라중심은매번달라질것이다.그저움직여찾을뿐이다.영화<해피아워>를두고도중이라는말을떠올릴수있었던건,영화<해피아워>그자체가불러일으킨내적힘덕분일것이다.그런데이글을쓰고있는지금은조금다른생각을해보려한다.과연그것뿐이었을까.이번원고를준비하기위해책장앞을서성이다가우연처럼지난해봄에읽은책한권을다시펼쳤다.강인하고용기있는목소리,삶을향한아름다운탐색과사려깊은대화의순간이아로새겨진 더없이애틋하고소중한책<우연의질병,필연의죽음>이다.새삼스럽게,환기된다.그래,맞아.이책역시 도중에관한책이었지!그리고 참으로기막힌우연이라고생각된다.그래,맞아.이책과<해피아워>가그리멀리떨어져있지않았구나!의식했든그렇지않든,내생각의저변과마음의풍향계는도중의세계를용기있게유랑하고탐문하는이들이그린지도와얼마간겹쳤고비슷한방향을향해눈길을돌리고있었던것같다.이런걸두고우연한마주침이라고하는걸까.타인의세계가희미하지만이렇게나가까이이어져있다.

<우연의질병,필연의죽음>은오랫동안앓은유방암이다발성전이로이어지며언제병세가악화될지모르는상황에처한철학자미야노마키코와의료인류학자이소노마호가나눈편지를묶은글이다.병을앓는당사자와아픈사람을주변에둔사람이병을어떻게바라보는가,병을앓는삶의불확실성과위험성이란무엇인가,생과사,만남과이별,우연과필연을둘러싼대화가이어진다.이편지는병앞에서슬픔과고통으로점철된비탄도아니며병을극복의대상으로보는시선과도관계가없다.처음부터끝까지서로에게사려깊고솔직하며자신에게는치열한이들의대화의핵심에는삶에깃든우연혹은우연이라고말해야할삶이있다.

미야노 마키코, 이소노 마호의 <우연의 질병, 필연의 죽음_죽음을 앞둔 철학자가 의료인류학자와 나눈 말들>(2021,다다서재) @dada_libro

우연은미야노가오랫동안몰두해온철학적질문이기도하다.그가연구한사상가구키슈조의말을빌리자면알수없는미래를향해지금을만들어내는것이바로우연이다.우연은현실의생산점이다.우연의핵심에는지금과현재가있다.행운이나공교로운일도우연이지만,때때로우연은재앙과불운의형태로우리앞에모습을드러낸다.이해할수없는것앞에서자신을되찾기위해우리는질문해야합니다.이게뭘까,하고요 안이한스토리속으로휘말리지않을근거를,이해할수없는것에화내고질문할힘을,자신의인생을되찾을강인함을,철학이저에게주었습니다.불운이불행이되지않게끔하기위해미야노는질문하기로자처한다.두사람의편지는삶의우연,우연한삶앞에서삶을저버리지않기위해찾은그들만의해법,삶으로향하는길인것이다.

우연에관해생각하던이소노는나아가운명에관해서도말한다.인생에서닥치는영문모를일을받아들이고단순한연결점이되지않으려저항하면서사람들과진실하게마주하고함께발자취를남기며살아가겠노라각오하는용기가바로운명이지않겠느냐고.미야노도생각을잇는다.스스로어쩔수없는우연에휘말리면서(무력)그우연에대응하는와중에자신이란무엇인지발견해내고우연속을살아가는것(초력)이라고할수있습니다.다만무력이라는단어에현혹되지는마세요.단순히두손들고항복한상태를말하는게아닙니다.우연속을살아가는강한힘(초력)을강조했고초력은정열적자각이라고할만큼강해야한다고했습니다.그정열,강한힘은,이소노씨가적은 ‘연결점이되지않으려저항하면서사람들과진실하게마주하고함께발자취를남기며살아가겠노라각오하는용기’입니다.그리고우연을필연으로또운명으로변하게끔하는중요한요소로타이밍(timing)을강조한다.time에ing가붙은것처럼시간이태어나는바로그발생의순간을주목하되,다른누구도아닌자기자신이그타이밍을잡아채끌어내는것이곧정열적자각이라고.