Femme fatale: от Лилит до Лолиты
Алая помада, черные чулки, томный взгляд – такой видит «роковую женщину» современная поп-культура. И все же femme fatale – это куда больше, чем манера одеваться. В кино и литературе роковые обольстительницы скрываются под разными масками: порой они принимают обличье нечистой силы, бывает – прячутся в звериной шкуре, а то и вовсе оказываются маленькими невинными девочками. Мы решили разобраться, какими бывают настоящие вамп.
1. Демон
В христианской традиции принято считать, что первую женщину, Еву, Господь создал из ребра Адама. Однако в ряде древних текстов, не вошедших в библейский канон, в связи с Адамом упоминается еще одно женское имя – Лилит.
Согласно этим источникам, Ева была второй женой прародителя человеческого племени. Первый же брак Адама оказался неудачным. Вылепленная, подобно супругу, из «праха земного» Лилит никак не могла взять в толк, почему она должна подчиняться воле мужчины. А когда попытки добиться равноправия в семье провалились, эмансипированная особа бросила опостылевшего жениха вместе с его райскими кущами.
Адам, конечно, расстроился и обратился за помощью к Отцу небесному. Тот послал в погоню за Лилит трех ангелов, но они так и не смогли уломать девушку вернуться в Эдем. Свободолюбивая Лилит пустилась во все тяжкие и переквалифицировалась из людей в демоны.
В различных легендах Лилит предстает как дух ночи, пожирающий младенцев и наводящий порчу на рожениц, или как Темная Богиня, мать демонов, подруга Самаэля (больше известного под именем Сатана).
По одному из преданий, именно Лилит явилась Еве в образе Змея-искусителя и стала причиной грехопадения супругов.
Так что роман Адама и Лилит оказался для роковым не только для первого человека, но и для всего человечества.
2. Дикий зверь
Миксантропичные существа, соединяющие в себе черты женщины и зверя, часто встречаются в произведениях искусства. Греческие сирены, гарпии, Медуза Горгона, Ехидна, славянские птица Сирин и водяные девы-русалки, азиатские лисы и кошки-оборотни и многие подобные им создания населяют фольклор разных народов мира.
Несмотря на жуткий внешний вид, этим тварям легко удается околдовывать доверчивых странников. Главным оружием соблазнения часто является волшебная песня, чарующий, затуманивающий рассудок голос. Конечно, попавшегося на крючок мужчину ожидает незавидная участь. Жертвы либо сходят с ума, как в случае с Сирин, либо чаще просто погибают от лап чудовища. 
Следы древних преданий обнаруживаются и в культуре нашего времени. Например, героиня фантастического триллера Жака Турнера «Люди-кошки» Ирена до смерти боится близости с мужчиной. Все дело в том, что на женщин ее рода наложено проклятие – в пылу страсти они превращаются в свирепых пантер и убивают своих возлюбленных.
В картине Канэто Синдо «Черные кошки в бамбуковых зарослях» души двух изнасилованных и зверски убитых женщин возвращаются на землю виде соблазнительных кошек-оборотней, чтобы мстить всему мужскому племени. 
Не нужно быть психоаналитиком, чтобы понять природу подобных страшилок. Сексуальная энергия человека, хотя и похоронена под толстым слоем культуры, апеллирует к животной стороне его натуры. Высвободить ее – значит разбудить зверя – непредсказуемого, опасного, не знающего жалости. Словом, чем притягательнее женщина, тем больше шансов, что она обернется дикой кошкой. А от кошки добра не жди.
Кстати, в современном китайском, слово «хули-цзин» – лисица-оборотень, используется также для обозначения роковой женщины.
3. Вампир
Безграничная, неподдающаяся контролю страсть опустошает, буквально высасывает жизненные соки. Каждый, кому когда-либо доводилось испытать подобное чувство, прекрасно знает об этом. Поэтому одна из самых популярных масок femme fatale – это маска вампиризма.
Легенды о суккубах и кровожадных ламиях, сексуальных демоницах, пьющих кровь своих жертв, с развитием кинематографа в начале XX века обрели новую жизнь в новом качестве.
В 1915 году на экраны вышел фильм «Жил-был дурак». Главная героиня, красотка в откровенных нарядах и с густо подведенными глазами, охотится на состоятельных мужчин и выкачивает из них не только деньги, но и волю к жизни.
Лейтмотивом картины стало стихотворение Редьярда Киплинга «Вампир». А исполнительница главной роли – Теда Бара – навсегда вошла в историю под именем Вампирша или, сокращенно, Vamp. 
Несмотря на то, что громкая слава актрисы длилась не долго (с приходом звука в кино ее карьера закончилась), она успела воплотить на экране образы самых знаменитых femme fatale истории и литературы – Клеопатры, Саломеи, Кармен, Эсмеральды, Маргариты Готье, а словосочетание «женщина-вамп» сегодня является полноправным синонимом для обозначения роковой красотки.
4. Царица
Еще один распространенный в произведениях искусства роковой типаж – особа голубых кровей. Эффектный внешний вид, а также коварство, расчетливость и дипломатический талант (обольстительные речи) – для царицы это, своего рода, профессиональные компетенции, в отличие от обычной женщины. Есть и еще одна особенность – царица не терпит отказа.
Воспетая поэтами правительница Египта, Клеопатра, из политических соображений надолго прибрала к рукам известного бабника Гая Юлия Цезаря. А после его кончины не растерялась и нашла себе другого сильного союзника – полководца Марка Антония.
Когда же войска Октавиана вошли в Александрию, Клеопатра отказалась сдаться вслед за своим супругом. Царица попыталась провернуть привычную комбинацию с будущим императором. Но, увы, в третий раз удача от нее отвернулась. Клеопатра покончила с собой. 
Иудейская принцесса Саломея привыкла добиваться своего любой ценой. Согласно наиболее романтической трактовке истории, принадлежащей перу Оскара Уайлда, Саломея влюбилась с плененного пророка Иоканаана. Однако тот даже не взглянул на юную девушку.
Тогда Саломея танцем покорила сердце своего отчима Ирода Антиппы. Танец был настолько хорош, что правитель согласился выполнить любое желание падчерицы. Вот тут-то Иоканаану пришлось поплатиться за свою дерзость. По воле Саломеи пророка обезглавили, голову водрузили на серебряное блюдо и преподнесли в дар принцессе. Так Саломея, наконец, смогла поцеловать гордеца.
5. Жертва страсти
Самая обширная категория роковых дам включает тех femme fatale, которым не удается выйти из игры победителем: в литературе – Настасья Филипповна из «Идиота» Достоевского, Миледи из «Трех мушкетеров» Дюма-отца, Маргарита Готье из «Дамы с камелиями» Дюма-сына, в кино – героини Веры Холодной, Асты Нильсен, Цары Леандр, Греты Гарбо.
Истории таких персонажей разнообразны и поразительно близки к тому, что мы обычно наблюдаем в реальности. Одна из них помимо собственной воли оказалась в шкуре мучителя – она, скажем, устала и запуталась, а он принял всё слишком близко к сердцу. Другая – затеяла игру, но не хватило хладнокровия довести ее до конца, чувства взяли верх над разумом.
При таком положении дел ни о каком хеппи-энде, конечно, и речи быть не может. Здесь страдают все – причем сама femme fatale мучается едва ли не больше окружающих.
В отличие от мира искусства, где роковую женщину обычно изображают неуязвимой хищницей, в реальной жизни те, кому довелось побывать в шкуре fatale, губят не только других, но и самих себя.
6. Волк в овечьей шкуре
В 40-е гг с расцветом в американском кино такого явления, как «нуар», на свет появился очередной роковой типаж. В отличие от других видов fatale, его легко опознать по внешнему виду: золотистые кудри, изысканные манеры и, что особенно важно, взгляд агнца.
Нуарные блондинки обычно выбирают амплуа «девы в беде», которое, как магнит, притягивает всех находящихся в поле зрения рыцарей и позволяет с легкостью ими манипулировать.
Кора из «Почтальон всегда звонит дважды», Филлис Дитрихсон из «Двойной страховки», Розали из «Леди из Шанхая» — все они обделывают свои темные делишки чужими руками, используя простодушных парней в качестве расходного материала.
К счастью, манипуляторский талант «овечек» не безграничен. Ближе к финалу, обман, чаще всего, раскрывается – паук гибнет в собственной паутине. Правда, «рыцарь» зачастую рискует не дожить до этого момента истины.
7. Нимфетка
Слово «нимфетка» вошло в русский язык благодаря Владимиру Набокову. Именно так он окрестил главную героиню своего самого известного романа – Лолиту.
Девочка-подросток, осваивающая недавно пробудившуюся в ней сексуальность, полуосознанно, почти невольно разрушает жизнь влюбленного в нее мужчины. Гумберт Гумберт, весь роман курсирующий от роли мучителя до роли жертвы и обратно, в конечном итоге оказывается разбит наголову. Легкое увлечение, которому по привычке поддается главный герой, становится самой большой ошибкой в его жизни.
Неудивительно, что при всем многообразии имен, для своей возлюбленной Гумберт выбирает именно то, которое звучит как имя первой женщины на Земле:
«Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита».
Не то чтобы истории, подобные этой, для искусства были в новинку. Однако после скандального успеха книги тема обреченной страсти к юной нимфе стала активно и под разными углами муссироваться в кинематографе: «Прелестное дитя» Луи Маль, «Красота по-американски» Сэм Мендес, «Возрасты Лулу» Бигас Луна, «Леон» Люк Бессон, «Экзотика» Атом Эгоян, «Призрачный мир» Тери Цвигофф.
В картине «Цветения пора» Бо Видерберга история вывернута наизнанку – в роли белокурого ангела здесь выступает мальчик. Недавно на книжных полках нашей страны появился по-своему прочитывающий тему роман «Географ глобус пропил» Алексея Иванова. Вскоре книгу экранизировали.
Однако сколько бы ни было римейков, классикой жанра была и остается набоковская «Лолита». 